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A partire dalla seconda metà del secolo scorso alcuni filosofi 
hanno iniziato a interrogarsi sulla natura della filosofia ponendo 
varie questioni collegate tra loro. Queste nuove domande erano 
rivolte in primo luogo alla storia della filosofia e a come doveva 
essere interpretata una parte dei testi della tradizione dell’epoca 
greca e greco-romana, poi a rimettere in discussione lo statuto, o la 
natura, del sapere filosofico contemporaneo. All’interno di quello 
che potremmo definire il campo della filosofia ci si tornava a 
interrogare sul rapporto tra la teoria e la pratica filosofica e ci si 
chiedeva se la filosofia sia un sapere oppure qualcosa di 
intimamente legato alle nostre dinamiche esistenziali e singolari, 
cioè, detto in altre parole, se la filosofia debba essere l’espressione 
della vita che cerchiamo di condurre. Bisognava indagare quale 
ruolo avesse potuto avere la filosofia in epoche precedenti alla 
nostra, prima della sua riduzione a forma di sapere quasi 
esclusivamente accademico; comprendere se alcune delle forme in 
cui la filosofia è esistita a partire dalla sua origine, spesso forme 
differenti da quelle attuali, possano essere interessanti e, per 
quanto non si sappia che cosa vuol dire, riattualizzabili.  
Pierre Hadot in alcune sue opere sostiene che bisogna cambiare il 
modo di interpretare i testi antichi, ritenendo che questi testi 
spesso siano degli esercizi spirituali, la cui funzione più importante 
è psicagogica, di formazione dell’anima; il loro scopo era di 
renderci più adatti a condurre una vita buona. In questa 
prospettiva, se in un testo antico noi trovassimo una nozione di 
fisica teorica, questa nozione ci servirebbe a prendere atto di come 
è organizzato il cosmo per sapere che posto occupiamo in questo 
cosmo, così da disporci nel miglior modo possibile sia verso il 
proprio sé, sia nel rapporto con gli altri, sia nel rapporto con le 
cose. Una nozione quindi, all’interno di buona parte dei testi 
antichi, secondo Hadot non avrebbe una finalità unicamente 
teorica, o di puro sapere, ma sarebbe sempre inserita in una serie 
di esercizi per imparare a vivere, e l’imparare a vivere sarebbe 
l’orizzonte principale in cui si sono mosse le antiche scuole greco-
romane.  
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Una ricerca che prende il suo avvio dagli stessi nuclei tematici, e 
poi si indirizza verso una diversa direzione, è quella compiuta da 
Michel Foucault negli ultimi anni della sua vita, quando, a partire 
dall’analisi di una parte del pensiero greco-romano, e dal problema 
della cura di sé, Foucault elabora il tema dell’estetica dell’esistenza. 
Per estetica dell’esistenza Foucault intende in primo luogo il 
disabituarsi all’idea che il sé ci sia dato: «dall’idea che il sé non ci è 
dato, penso che si possa trarre una sola conseguenza pratica: noi 
dobbiamo creare noi stessi come un’opera d’arte» 1 , cioè il 
considerare il proprio bios come il materiale per un operare che dia 
forma a se stessi. A partire da questo assunto Foucault si interessa 
a mettere in luce l’esistenza di antiche strategie etopoietiche, ossia 
di pratiche che avevano come scopo il dare una particolare forma 
a se stessi e alla propria vita. Una estetica dell’esistenza dovrebbe 
essere in grado di aprire uno spazio in cui le singolarità delle varie 
esperienze possano aver luogo. Proseguendo su questa linea, 
Foucault scopre la parresia, cioè il parlar franco, il dire la verità 
costi quel che costi, e nel 1984, tenendo l’ultimo corso di lezioni 
della sua vita, arriva a esplorare in modo minuzioso il cinismo 
antico. Il cinismo gli offre il modello di un differente rapporto tra 
la verità, la parola, la pratica e la vita, che culmina nel problema 
della realizzazione di una vita altra, rilanciando così una possibile 
nuova direzione per la filosofia.  
Negli stessi anni un altro filosofo si era interessato al cinismo, e 
soprattutto alla figura di Diogene. È Peter Sloterdijk, che si 
interessa della strana evoluzione semantica subita dal termine 
cinismo, quasi una inversione: se oggi il cinico è colui che sa come 
va il mondo, e quindi può vivere attraverso una postura etica 
fortemente rilassata e funzionale a qualsiasi adattamento, allora è 
forse possibile ritrovare in Diogene, nella sua spudoratezza e nelle 
sue provocazioni, l’antidoto al cinismo moderno e alle tristezze 
della vita contemporanea.  
A partire da tutti questi stimoli diventava molto interessante 
tornare a indagare quel poco che è restato del cinismo, questa 
antica filosofia, o, meglio, questo antico modo di vita, 
probabilmente più diffuso di quanto si sia ritenuto, e di cui si 
erano perse le tracce, e cercare le sue eventuali evoluzioni. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Michel Foucault, On the Genealogy of Ethics: An Overview of Work in Progress, in Dreyfus, 
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Ci sono stati altri contributi fondamentali per dare a questa 
ricerca la direzione che ha preso. Marie-Odile Goulet-Cazé, 
importante studiosa del cinismo, mette l’accento sul tema specifico 
dell’esercizio nei filosofi cinici 2 . A differenza di Hadot, che, 
indagando soprattutto le vite e le opere dei filosofi stoici, si era 
concentrato su una dimensione fortemente intellettuale dell’ascesi-
esercizio, mettendone in luce la dimensione di esercizio spirituale 
(comunque fortemente vicino, potremmo dire, all’esercizio o alla 
pratica della lettura e della meditazione di testi o di massime, 
anche se sempre orientati alla dimensione del vivere), Goulet-Cazé 
mostra quanto l’ascesi-esercizio dei cinici sia invece anche 
esercizio fisico, pur sempre orientato verso una precisa finalità 
morale. Questa sarebbe una parte rilevante della sua grande 
originalità. In questo modo risulta evidente, in riferimento allo 
spazio che si apre tra vita, resistenza alle sventure, parlar franco, 
libertà, il ruolo che può essere giocato a partire dalla nostra 
esperienza e esistenza corporea.  
Rossella Fabbrichesi 3  riprende e sottolinea alcuni aspetti 
dell’interesse di Foucault per i cinici, evidenziando come il cinico 
diventi il “personaggio concettuale” preferito dall’ultimo Foucault 
per il fatto di rendere la sua vita una specie di filosofia in actu, 
continuamente esibita davanti agli occhi della città. Per questo 
motivo il cinismo diventa immediatamente una forma di estetica, e 
una forma di estetica basata su una grande eccentricità e su una 
continua drammatizzazione dell’esistenza. I cinici, dice 
Fabbrichesi, già a partire dal loro misero abbigliamento, dai loro 
gesti e dalla loro tendenza alla semianimalità, fanno corpo con la 
verità. La loro parresia trasforma l’incorporeo in corporeo, i 
significati in azione, e le forme di discorso in forme di vita. 
Compiono il grande esperimento che trasforma la filosofia in una 
«sorta di esercizio di vita»4. 
L’importanza dell’esercizio viene ripresa ancora una volta da 
Peter Sloterdijk, che definisce l’uomo come un essere autoplastico, 
che ha una condotta completamente basata sull’ascesi, ovvero 
sull’esercizio e l’allenamento, che si rende più visibile in monaci, 
atleti, artisti, yogi, circensi, etc. L’esercizio viene definito da 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Marie-Odile Goulet-Cazé, L’ascèse cynique/Un commentaire de Diogène Laërce, Paris, Vrin, 1986. 
3 Rossella Fabbrichesi, Cosa si fa quando si fa filosofia, Milano, Raffaello Cortina, 2017. 
4 Ivi, p. 41. 
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Sloterdijk come un’operazione che migliora, ripetendola, una data 
performance. L’essere tipico dell’uomo nasce quindi dalla 
ripetizione. Ma esiste un lato più passivo della ripetizione, che 
consiste nella ripetizione di passioni, abitudini, idee che 
appartengono a programmi automatici di ripetizione e 
provengono da dispositivi sociali. La buona ripetizione invece è 
quella che, attraverso particolari esercizi, libera il soggetto 
praticante dalle vecchie abitudini, innescando un processo di de-
automazione e di liberazione dai meccanismi consuetudinari, e 
genera nuove abitudini e condotte. Il passaggio a queste nuove 
abitudini, come in Hadot e Foucault, è una «conversione». Ci si 
dedica a una forma di secessione dal mondo dell’habitus della vita 
quotidiana, in cui si è immersi, per raggiungere un differente 
approdo attraverso quella che Sloterdijk definisce una consapevole 
ascesi acrobatica. La soggettività, che è una nuova nascita, è il 
premio di chi salta dall’essere formato al darsi-forma, e non è 
tanto il ritrovamento o la liberazione di una essenza psichica 
quanto una continua autoproduzione tramite allenamento. 
Diogene e il cinismo, e la loro pratica di «cambiar conio alla 
moneta»5 vengono presi da Sloterdijk come importanti esempi di 





1. Dall’interpretazione del testo alla filosofia come modo di vivere 
 
Nella prefazione a Esercizi spirituali e filosofia antica6, Pierre Hadot 
sostiene che molte delle difficoltà che si incontrano quando si 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Peter Sloterdijk, Du mußt dein Leben ändern. Über Anthropotechnik, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 2009; trad. Stefano Franchini, Devi cambiare la tua vita/Sull’antropotecnica, Milano, 
Raffaello Cortina, 2010, p. 503. 
6 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Études  Augustiniennes, Paris, 1987; 
trad. Anna Maria Marietti, Esercizi spirituali e filosofia antica, Torino, Einaudi, 1988. Pierre 
Hadot affronta il tema della filosofia come esercizio spirituale in varie opere che hanno dato 
una nuova e ulteriore direzione allo studio della filosofia degli antichi. Altre sue opere di 
grande interesse sono Che cos’è la filosofia antica, Torino, Einaudi, 1998; La filosofia come modo di 
vivere, Torino, Aragno, 2005; Studi di filosofia antica, Pisa, Edizioni ETS, 2014; purtroppo 
Hadot, in linea con ciò che lo interessava di più, si è molto concentrato sullo stoicismo e pur 
avendo parlato brevemente dei cinici non ne coglie l’originalità. Come evidenzia M.O. 
Goulet-Cazé, lo vedremo più avanti, Hadot, dopo aver messo in luce il problema di una 
ascesi come esercizio, si è concentrato su una forma di ascesi-esercizio di tipo esclusivamente 
spirituale, non cogliendo l’originalità della pratica cinica di una ascesi-esercizio che pur 
mantenendo sempre ed esclusivamente una finalità morale, si basa anche sull’esercizio fisico. 
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cerca di comprendere le opere filosofiche degli antichi «spesso 
derivano dal fatto che, interpretandole, commettiamo un duplice 
anacronismo: crediamo che, come molte opere moderne, siano 
destinate a comunicare informazioni intorno a un contenuto 
concettuale dato, e che noi ne possiamo trarre direttamente chiare 
informazioni sul pensiero e sulla psicologia del loro autore»7 . 
Secondo Hadot lo scopo di molti dei testi antichi che ci sono 
rimasti era un altro: in essi l’autore compiva degli esercizi spirituali, 
al tempo stesso li stava praticando per sé e li faceva praticare 
anche al suo lettore.  Questi esercizi spirituali avevano lo scopo di 
«formare le anime». Avevano «un valore psicagogico», ossia di 
guida delle anime. Le asserzioni che compaiono nei testi devono 
essere intese nella «prospettiva dell’effetto» che si propongono di 
produrre in relazione alla vita del praticante. Non sono 
proposizioni che esprimano «il pensiero e i sentimenti di un 
individuo»8.  
La filosofia, quindi, non sarebbe destinata al puro 
apprendimento di dottrine teoriche, ma avrebbe un forte 
orientamento pratico: servirebbe a imparare a vivere, a fare una 
buona vita o almeno una vita che risulti sopportabile. Per 
raggiungere questo scopo bisogna esercitarsi continuamente 
praticando la filosofia. 
L’esercizio spirituale è il centro motore di questa pratica della 
filosofia o, ancora meglio, della filosofia come pratica di una vita. 
La parola greca “aschesis”, dalla quale derivano i nostri termini 
“asceta” e “ascetismo”, significa letteralmente “esercizio” (lo 
stesso termine designa anche gli esercizi fisici praticati dagli atleti 
durante i loro allenamenti). Hadot propone di intendere 
“aschesis”, quando ricorre nei testi antichi, non nel significato che 
la parola “ascetismo” ha acquisito attualmente, bensì «come 
pratica di esercizi spirituali»9. Hadot ci suggerisce di studiare il 
fenomeno nelle scuole ellenistiche e romane, dove è più facile da 
osservare. Gli stoici «lo dichiarano esplicitamente: per loro la 
filosofia è un “esercizio […] non consiste nell’insegnamento di 
una teoria astratta, e meno ancora in un’esegesi di testi, ma in 
un’arte del vivere, in un atteggiamento concreto, in uno stile di vita 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Pierre Hadot, Esercizi spirituali… p. IX. 
8 Ivi, pp. IX-X. 
9 Ivi, p. 31. 
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determinato, che impegna tutta l’esistenza”»10. L’atto filosofico 
diventa parte di una pratica che non ha come suo fine esclusivo la 
conoscenza, ma si dirige verso l’edificazione del “Sé” e ha come 
scopo una progressione verso una forma di esistenza più piena, 
che ci renda migliori. «È una conversione che sconvolge la vita 
intera, che cambia l’essere di colui che la compie»11. Praticando la 
filosofia e compiendo esercizi spirituali dobbiamo accedere a una 
vita più autentica.  
Di conseguenza diventa necessario un cambio della nostra 
visione che ci porti a controllare il disordine prodotto dalle 
passioni, a arginare gli sconvolgimenti che i desideri smodati o i 
timori esagerati producono nella nostra vita. Ma «questo 
cambiamento di visione è difficile. È precisamente lì che devono 
intervenire gli esercizi spirituali, al fine di operare a poco a poco la 
trasformazione interiore che è indispensabile»12. 
Che cos’è un esercizio spirituale? Non è rimasta nessuna opera 
che tratti sistematicamente l’argomento, dice Hadot, e questo 
probabilmente significa che gli esercizi spirituali erano una 
consuetudine e facevano parte dell’insegnamento orale, tanto che 
bastava alludervi. Filone di Alessandria ne offre qualche esempio 
in due elenchi dove, a scopo terapeutico, vengono nominati alcuni 
di questi esercizi: l’attenzione, i ricordi di ciò che è bene, il 
dominio di sé, l’indifferenza alle cose indifferenti, il compimento 
dei doveri. Ma già in Platone, secondo Hadot, l’esercizio spirituale 
è importante. Quando Platone sostiene, tra tanti, che filosofare è 
imparare a morire, non vuol dire che bisogna fingere di essere 
morti e mettersi in una bara, come faceva Carlo V, ma che bisogna 
imparare a distaccare l’anima dal corpo, a distaccarsi dalla vita 
sensibile e dal proprio piccolo io per essere in grado di 
contemplare la terra da un altro punto di vista, quello di un’anima 
immortale la cui sede sia il cielo13. Invece per gli stoici e gli 
epicurei, questo esercizio del pensare alla morte, significava in 
realtà prendere coscienza «del valore dell’istante presente. È il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Ivi, p. 31. 
11 Ivi, p. 32. 
12 Ivi, p. 33. 
13 Pierre Hadot, La filosofia come modo di vivere, 2005, Nino Aragno editore, Torino, p. 
156.	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famoso carpe diem di Orazio: cogli l’oggi, senza pensare al 
domani»14. 
Tutti gli esercizi spirituali, praticati con continuità, hanno lo 
scopo di tenere continuamente desta l’attenzione verso il mondo e 
le cose, in modo di metterci in grado di affrontare gli eventi. «Si 
tratta di impregnarsi della regola di vita (canon) applicandola col 
pensiero alle diverse circostanze della vita, così come si assimila, 
mediante esercizi, una regola di grammatica o di aritmetica, 
applicandola ai casi particolari. Ma qui non si tratta di un semplice 
sapere, si tratta di una trasformazione della personalità»15. Gli 
stoici, per essere pronti a affrontare qualsiasi evento negativo che 
la sorte potesse parargli davanti, praticavano con continuità la 
praemeditatio malorum, esercizio che consisteva nell’immaginare gli 
eventi più negativi come se dovessero necessariamente realizzarsi. 
Praticare la filosofia in queste scuole diventa quindi un modo per 
esercitarsi a vivere, e si caratterizza anche per un forte aspetto di 
terapia, perché uno degli scopi più importanti è quello di liberare 
l’anima dalle sue malattie, cioè dalle «preoccupazioni della vita», 
per «condurla alla semplice gioia di esistere»16. L’uomo che, prima 
della conversione filosofica, giace in uno stato di infelicità, 
inquietudine e affanno, e che essendo lacerato dalle passioni non 
vive veramente, non riesce a essere veramente se stesso. Per vivere 
in modo pieno deve liberarsi da questo stato e «accedere alla vera 
vita […] trasformarsi, raggiungere uno stato di perfezione. Gli 
esercizi spirituali sono destinati precisamente a questa educazione 
di sé […] che ci insegnerà a vivere non già conforme ai pregiudizi 
umani e alle convenzioni sociali (poiché la vita sociale è essa stessa 
un prodotto delle passioni) ma conforme alla natura dell’uomo, 
che non è altro che ragione»17. L’uomo, grazie alla libertà della sua 
volontà, può iniziare a distinguere quanti falsi valori siano presenti 
nelle credenze e nelle abitudini più comuni, al fine di liberarsene; 
può modificare se stesso e migliorarsi. «Come, con esercizi fisici 
ripetuti, l’atleta dà al suo corpo una forma e una forza nuove, così, 
con gli esercizi spirituali, il filosofo sviluppa la sua forza d’animo, 
trasforma la sua atmosfera interiore, cambia la sua visione del 
mondo e infine l’intero suo essere. L’analogia poteva parere tanto 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Ivi, p. 157. 
15 Pierre Hadot, Esercizi spirituali…, p. 35. 
16 Ivi, p. 39. 
17 Ivi, p. 59. 
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più evidente in quanto proprio nel ginnasio, ossia nel luogo dove 
si praticavano gli esercizi fisici, si tenevano anche le lezioni di 
filosofia, ossia si praticava l’allenamento alla ginnastica 
spirituale»18. 
La conversione richiedeva però che l’individuo venisse 
«strappato alle sue abitudini, ai suoi pregiudizi sociali»; questa 
operazione era molto difficile e doveva produrre esiti profondi, 
implicava il totale cambiamento del proprio modo di vivere, 
implicava la metamorfosi radicale della propria «maniera di vedere 
il mondo, dalla nuova prospettiva cosmica e “fisica” che poteva 
sembrare fantastica e insensata al buonsenso quotidiano e 
grossolano»19. Indubbiamente non era facile «rimanere stabilmente 
a tali altezze», cioè a tali distanze dal senso comune e da abitudini 
così diffuse che si riproponevano quotidianamente tutto intorno 
alla vita di chi cercava di praticare la filosofia. Per questo motivo la 
conversione non era una dimensione dell’esistenza che si poteva 
raggiungere una volta per tutte, ma che «doveva essere 
incessantemente riconquistata»20. 
Questo aspetto della filosofia, la filosofia come un’arte del 
vivere, secondo Hadot, era già predominante all’epoca di Socrate. 
I filosofi, attraverso i loro esercizi, davano alle loro vite, nella loro 
dimensione più quotidiana, delle forme particolari, sempre più 
distanti dall’uso comune. Già «il Socrate dei dialoghi platonici 
veniva detto atopos, ossia “inclassificabile”»21. «Nel mondo antico il 
filosofo è sempre considerato un po’ come Socrate: non è “al suo 
posto”, è atopos, non lo si può mettere in una classe sociale, è 
inclassificabile; per ragioni diverse, c’è una rottura di tutte le scuole 
con il quotidiano»22.  
In che forme si esplica questo atteggiamento concreto, questo 
stile di vita determinato, che impegna tutta l’esistenza? Ogni 
scuola produce una specifica forma di vita che si sostanzia nei 
differenti comportamenti dei filosofi nella loro vita quotidiana. I 
platonici erano quelli col «sopracciglio altezzoso» e venivano 
considerati orgogliosi; come il loro maestro volevano esercitare 
un’influenza sulla politica, secondo il loro ideale, e seguivano il 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Ivi, pp. 59-60. 
19 Ivi, p. 62. 
20 Ivi, p. 62. 
21 Ivi, p. 12. 
22 Pierre Hadot, La filosofia come modo… p. 150.	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metodo socratico basato sul dialogo. Gli aristotelici si dedicavano 
agli studi di scienze naturali, e non solo, adottando un modo di 
vivere teoretico, che però era finalizzato alla conoscenza del 
divino, il Primo Motore dell’universo. Gli epicurei praticavano 
«un’ascesi dei desideri finalizzata a mantenere la più perfetta 
tranquillità dell’anima», cercando di limitarsi a esaudire soltanto i 
desideri naturali e necessari, come bere, mangiare e dormire; e 
«vivevano il più possibile ritirati dagli affari della città»23 . Gli 
scettici seguivano un’unica regola di comportamento: 
«l’obbedienza alle leggi e ai costumi della città, che rifiutavano di 
giudicare»24, per il resto sospendevano il giudizio sulle cose e così 
raggiungevano la tranquillità dell’anima; erano quindi molto 
conformisti. Gli stoici erano molto rigoristi e consultavano 
continuamente dei manuali in cui erano presenti prescrizioni 
molto particolareggiate sui comportamenti da assumere in ogni 
circostanza della vita. 
Ma non era necessario, sostiene ancora Hadot, dover scrivere, 
oppure insegnare in qualche scuola, per essere considerati filosofi. 
È necessario un certo modo di vivere: Catone l’Uticense, viene 
considerato filosofo anche se non ha mai scritto nulla; Hadot 
trova esemplare il caso di Quinto Muzio Scevola, nominato 
governatore della provincia d’Asia, che si fa «un punto d’onore, a 
differenza dei suoi predecessori, di pagarsi il soggiorno in Asia di 
tasca propria, obbligando quanti lo circondavano a fare altrettanto 
e così mettendo fine agli eccessi dei collettori di imposte romani. 
Gli stoici della famiglia degli Scevola furono inoltre gli unici ad 
applicare a se stessi le leggi promulgate contro il lusso. Nella vita 
quotidiana avevano dunque un’austerità, un rigore morale che gli 
altri non avevano»25. 
In uno dei suoi rari accenni al loro movimento, Hadot afferma 
che, a ben vedere, il caso più esemplare per comprendere come la 
filosofia fosse un modo di vivere, rimane proprio quello dei cinici, 
che non hanno sviluppato né una scuola né delle dottrine26. Si 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Ivi, p. 149. 
24 Ivi, p. 150. 
25 Ivi, p. 147. 
26 Hadot cita i cinici sia in Esercizi spirituali e filofia antica, dove gli dedica qualche riga, sia in 
Che cos’è la filosofia antica, dove gli dedica tre pagine scarse. Come abbiamo visto ne coglie 
l’aspetto particolare di aver sviluppato un singolare modo di vita, ma il fatto di non aver dato 
origine a una specifica forma di dottrina, espressa in «trattati filosofici teoretici» (Che cos’è la 
filosofia antica, p. 107), e che la critica delle convenzioni sociali si esprima attraverso gesti, o 
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accontentavano di vivere secondo un certo stile: rifiutavano le 
convenzioni della vita quotidiana e la mentalità corrente; si 
accontentavano di poco e mendicavano, erano impudichi e si 
masturbavano in pubblico. Predicavano una specie di ritorno alla 




2. L’abbandono di una morale normativa esterna e la ricerca di una 
morale dell’immanenza  
 
Per tanta parte della sua opera Michel Foucault si è interessato 
di potere e di sapere. Ha studiato le forme di esclusione e di 
repressione (manicomio, carcere) e i saperi e le pratiche ad essi 
collegati. Analizzando questi fenomeni complessi Foucault ha 
messo in luce i molti processi di assoggettamento nei quali questi 
dispositivi (es. devianza-carcere) irretiscono gli individui. Ma 
Foucault ha anche dichiarato in vari luoghi, soprattutto interviste, 
che nella sua opera mancava ancora una parte, forse la più 
importante: quella che si riferisce alle strategie di soggettivazione 
(la parte di autonomia e di risposta attraverso le quali un individuo 
cerca di trovarsi uno spazio all’interno di queste pratiche di 
assoggettamento). Dunque se da una parte (della ricerca) abbiamo 
strategie di assoggettamento (es. le pratiche di assoggettamento dei 
vagabondi) dall’altra avremo sempre individui (o gruppi) che 
inventano una resistenza/risposta a questi tentativi di 
assoggettamento mettendo in atto strategie di nuova vita 
(soggettivazione). Queste risposte al potere, queste 
soggettivazioni, sono tracce di libertà, sono quello che più 
assomiglia a una libertà che non accada nel puro mondo vuoto 
dell’immaginazione. Quali esempi di strategie di soggettivazione ci 
dà Foucault? 
Nell’ultima parte della sua opera (purtroppo bruscamente 
interrotta dalla sua morte) Foucault si dedica allo studio della 
filosofia antica e soprattutto della filosofia ellenistica e romana, 
seguendo in parte gli studi di Hadot, col quale divideva lo studio al 
College de France. Come è arrivato Foucault alla filosofia 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
scelte di vita, e non attraverso argomentazioni logiche, lo rende ai suoi occhi una «situazione 
limite» (Ivi, p. 107). I cinici gli appaiono troppo inurbani. 
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ellenistica? Come ben evidenzia Frédéric Gros, Foucault, dopo 
aver deciso di ampliare verso nuove direzioni le ricerche intraprese 
per la storia della sessualità, si orienta verso una storia della Verità, 
oppure una storia degli «atti di verità», cioè di «quell’insieme di 
procedure regolate che connettono un soggetto a una verità, come 
quegli atti realizzati nel corso dei quali un determinato soggetto 
stabilisce il proprio rapporto con una certa verità»27. 
Analizzando il monachesimo Foucault si rende conto che in 
esso si producono delle tecniche che sono assenti nel 
cristianesimo primitivo e che esigono da un soggetto, in vista della 
remissione dei suoi peccati, l’esame permanente delle sue 
rappresentazioni e la verbalizzazione, davanti a un superiore, dei 
peccati commessi; cioè «l’obbligo di dire il vero su se stessi»28. 
Questo obbligo di dire il vero su noi stessi rappresenta per 
Foucault «una delle forme principali della nostra obbedienza»29, 
perciò «ricercare la propria verità intima non vorrà pertanto dire 
altro, da allora, che continuare a obbedire»30.  
Foucault scopre una linea che diverge da questo dispositivo di 
verità/obbedienza nelle tecniche di esistenza della tarda antichità. 
Nei testi della tarda antichità è presente l’invito a una pratica di sé 
e della verità che è orientato più alla liberazione del soggetto che 
alla sua «reclusione in una camicia di forza di verità»31. Foucault 
trova in Epitteto, Seneca, Marco Aurelio un altro regime di 
rapporti tra soggetto e verità. «A differenza di quanto avverrà 
all’interno del cristianesimo, qui il soggetto e la verità non sono 
legati l’uno all’altro dall’esterno, come se si verificasse una presa di 
potere dall’alto, bensì a partire da una scelta irriducibile di 
esistenza. Un soggetto vero era dunque possibile, ma non più nella 
direzione di un assoggettamento, bensì nella forma di una 
soggettivazione»32.  
A partire da questo assunto Foucault tiene quattro anni di corsi 
che hanno lo scopo di indagare le forme di soggettivazione 
presenti nella filosofia greca e romana, che in parte utilizzerà per 
scrivere il secondo e il terzo volume della storia della sessualità; 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Frédéric Gros, Nota del curatore, in Michel Foucault, L’ermeneutica del soggetto/Corso al Collège de 




31 Frederic Gros, Nota del curatore, in Michel Foucault, L’ermeneutica… p. 458. 
32 Ivi, pp. 458-9. 
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attraverso queste ricerche prendono forma alcune nuove nozioni 
come «stile di vita», «tecniche del sé», «arti esistenziali». Un’altra 
parola chiave forse potrebbe essere «eto-poietica», presa da 
Plutarco.  
Nell’Uso dei piaceri, libro che studia il rapporto col sesso nel 
mondo greco classico, Foucault cerca di illustrare il rapporto che 
l’uomo libero greco instaura con la propria sfera sessuale. Gli 
afrodisia, i piaceri legati al sesso, sono forze potenti che abbiamo al 
nostro interno, passioni, di cui bisogna fare un «buon uso»33. 
Questo «buon uso» dei piaceri è quello che se ne può fare quando 
si riesce a mantenere la padronanza di sé.   
Ma quello che più interessa a Foucault è mettere in evidenza 
che l’antico buon uso dei piaceri è uno stile di comportamento 
completamente diverso dal “nostro”: invece di un’obbedienza a un 
sistema di leggi e di divieti, definiti da una norma che divide tra 
pratiche e desideri leciti o illeciti, normale e anormale, 
eterosessuale e omosessuale, il buon uso dei piaceri è uno stile di 
vita improntato alla padronanza di sé, che cerca di modulare i 
propri atti sessuali a partire dal matrimonio, la relazione più 
buona, e arrivando fino agli atti più distanti da esso, «quelli 
eteromorfi rispetto alla relazione sociale, e quindi moralmente 
poco validi»34. 
Tutte le parole chiave per orientare i comportamenti all’interno 
del campo erotico cambiano; i modi di vivere il piacere si 
improntano a buon uso, strategia e stile invece che a norma e 
legge. 
Foucault passa poi all’analisi dell’epoca ellenistico romana. Si 
sposta dagli afrodisia alla Cura di sé. A partire dalla differenza tra 
zoe (vita come fatto biologico) e bios (vita che prende una forma) 
Foucault si concentra sulle procedure che un individuo mette in 
atto per modificare se stesso e raggiungere delle positive «qualità 
di esistenza» come tranquillità, felicità, benessere, modificando il 
rapporto con se stessi, con gli altri e col mondo. Queste procedure 
che ci migliorano Foucault le chiama technai tou biou, arti del vivere, 
tecniche di vita, tecniche del sé o tecnologie del sé. Le tecniche del 
sé hanno una forte somiglianza con gli esercizi spirituali di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Seguo qui la bella analisi di Laura Cremonesi, Michel Foucault e il mondo antico/Spunti per una 
critica dell’attualità, Pisa, Edizioni ETS, 2008. 
34 Ivi, p. 86. 
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Hadot35; anche Hadot, come abbiamo visto, suggeriva di leggere la 
filosofia antica come maniera di vivere, via per un’arte del buon 
vivere, e non come sistema teorico.  
Queste tecnologie del sé rendono possibile al soggetto una 
«conversione», che si esplica come un lungo lavoro del soggetto su 
di sé, che ha lo scopo di procurarsi una «salvezza». Foucault 
sottolinea come sia gli esercizi per la conversione, sia la «salvezza», 
siano da intendere come privi di un particolare valore religioso ma 
configurino più che altro un modo di distogliere lo sguardo 
dall’esterno per portarlo verso di sé; tutto questo non per cercare 
una decifrazione di sé e i segreti della propria interiorità, ma 
semplicemente per avere il sé come proprio obiettivo, formare il 
sé, cioè dare una forma alla propria esistenza. La cura di sé ha 
come obiettivo di renderci capaci di affrontare qualsiasi evento 
esterno, in uno stato di inalterabilità. La salvezza è soltanto la 
capacità di edificare il sé come un luogo capace di affrontare gli 
eventi, gli altri, e le proprie passioni. Per fare questo, per esempio 
nello stoicismo, bisognava rammemorare continuamente una serie 
di «discorsi veri» che avevano la funzione di formare nel soggetto 
una «armatura» in grado da difendere il soggetto dall’evento. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Pierre Hadot, in Esercizi spirituali e filosofia «cristiana» (Esercizi spirituali e filosofia antica, Torino, 
Einaudi, 1988, pp. 69-86) rende merito a Paul Rabbow, nella sua ricerca Seelenführung, 
Methodik der Exercitien in der Antike, München 1954, di aver mostrato quanto gli Exercitia 
spiritualia di Ignazio da Loyola affondino le loro radici negli esercizi spirituali della filosofia 
antica. Ma, dice Hadot, Rabbow ha legato la sua analisi esclusivamente alle scuole epicurea e 
stoica, «perché vede solo o soprattutto l’aspetto etico, e non osserva che tale aspetto nelle 
filosofie che – come lo stoicismo e l’epicureismo – dànno evidentemente la prevalenza 
all’etica, nel loro insegnamento» (pp. 69-70). Hadot discute di quale sia tra «exercices 
spirituels», «exercices morales» o «exercices éthiques» la traduzione più adeguata per 
l’espressione di Rabbow «sittliches Exerzitium [letteralmente: esercizio etico]». Curiosamente 
Hadot non considera per niente «esercizio etico», esclude «esercizio morale» perché gli 
sembra alludere troppo all’idea di una norma da rispettare, e preferisce «esercizio spirituale» 
perché evidenzierebbe la dimensione esistenziale del concetto: l’esercitante, praticando, 
raggiungerebbe una conversione che coinciderebbe con una trasformazione totale del suo 
essere, grazie alla quale, oltre al suo modo di essere, cambierebbe anche il suo rapporto col 
mondo. Anche Foucault, in L’herméneutique du sujet, riprende la nozione di esercizio spirituale 
e usa la nozione di «spiritualité», opponendola questa volta a «philosophie», dove con 
«philosophie» si indicherebbe la «forme de pensée qui s’interroge sur ce qui permet au sujet 
d’avoir accès à la vérité», mentre con «spiritualité» si intende «la recherche, la pratique, 
l’expérience par lesquelles le sujet opère sur lui-même les transformations nécessaires pour 
avoir accès à la vérité» (L’herméneutique du sujet, Paris, Seuil/Gallimard, 2001, p. 16, ). In 
Esercizi spirituali o esercizi etici? B. Carnevali suggerisce l’idea che probabilmente Foucault, 
occupandosi di una dimensione dell’esercizio che si attua all’interno di un orizzonte 
completamente immanente, non trascendente, avrebbe potuto essere interessato al concetto 
di esercizio etico. Se in Hadot l’individuo che pratica i suoi esercizi spirituali deve compiere 
tutto un lavoro su di sé per trovare un suo posto armonico all’interno di un ordine cosmico, 
in Foucault l’individuo che si esercita ha in vista soltanto il cambiamento del suo sé, e ha 
come fine dell’esercizio se stesso. 
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L’individuo trasformato, grazie alla sua armatura, diventa una 
specie di atleta dell’evento che «nella vita quotidiana non si lasci 
mai travolgere da quel che può accadere»36. 
Questi discorsi veri, letti o ascoltati, devono penetrare talmente 
nell’individuo da diventare quasi suoi «muscoli e nervi» 37 . Il 
soggetto deve praticare continuamente degli esercizi per 
rinforzarne l’interiorizzazione (es. praemeditatio malorum).  
Paul Veyne riassume molto bene per quali motivi Foucault si 
fosse così interessato alle arti dell’esistenza greche. Se, per un 
verso, la morale greca poteva essere considerata completamente 
morta, «l’idea di un lavoro del sé sul sé, gli parve suscettibile di 
recuperare un significato attuale, allo stesso modo delle colonne 
dei templi pagani che si vedono talvolta reimpiegate in edifici più 
recenti. È possibile intuire alcune conseguenze di questa diagnosi: 
l’io, nell’assumere se stesso come opera d’arte da portare a 
compimento, può sorreggere una morale che né la tradizione né la 
ragione sono in grado di supportare; artista di sé stesso, l’io 
godrebbe quindi di quella autonomia di cui la modernità non può 
fare a meno. “Tutto è scomparso” affermava Medea, “ma una 
cosa mi resta: io”. In fin dei conti se l’io ci libera dall’idea che fra 
la morale e quella che si è soliti definire società esiste un legame 
analitico e necessario, non sarà più necessario attendere la 
Rivoluzione per iniziare ad attualizzarci: l’io come nuova 
possibilità strategica38». 
Ma, mentre studia le tecnologie del sé, Foucault inizia a seguire 
un’ulteriore direzione di ricerca, quella relativa alla «parrhesia» 
(parlar franco, dire il vero). L’indagine sulla parresia gli farà fare 
molta strada e lo porterà a dedicare l’ultimo corso di lezioni al 
Cinismo. 
Già nel corso del 1982, l’Ermeneutica del soggetto, la parresia 
compariva in Seneca, Lettere a Lucilio, LXXV, 39  dove Seneca, 
rispondendo all’accusa di scrivere in modo troppo sciatto, 
rispondeva che se lui e Lucilio si fossero trovati seduti l’uno di 
fronte all’altro, non ci sarebbe stato per nulla bisogno di parole 
ricercate; che se fosse possibile avrebbe preferito lasciarli vedere i 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Ivi, p. 120. 
37 Ivi p. 121. 
38 Paul Veyne, È possibile una morale per Foucault?, in AA VV, Effetto Foucault, Milano, Feltrinelli, 
1986, p. 35. 
39 Michel Foucault, L’ermeneutica… p. 359 e seguenti. 
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suoi pensieri, senza il bisogno di doverli dire; che crede a tutto 
quello che dice, anzi, lo ama; che bisogna sempre «dire quello che 
si pensa, pensare quello che si dice; far sì che il linguaggio sia in 
accordo con il comportamento»40. Cioè: è la vita che Seneca fa che 
deve confermare le parole che Seneca dice. Quindi la parresia, in 
latino libertas, prevede che ci sia un totale accordo tra bios e logos 
(tra vita e discorso), ma la parresia si distingue dagli altri tipi di 
parola per un ulteriore livello. Seneca dice che queste parole, dopo 
essere state imparate e impresse nella memoria, «le si può mettere 
alla prova, le si può sperimentare, solo mettendole in opera»41. Il 
discorso di parresia si distingue dagli altri tipi di discorso perché 
deve essere continuamente messo in opera. 
Foucault analizzerà la parresia prima nella tragedia, poi nella 
figura di Socrate, quindi in Platone, per terminare questo percorso 
con Diogene e il cinismo. Già a partire dalle analisi del Lachete, 
dialogo sul tema «che cos’è il coraggio», l’oggetto della cura di sé si 
sposta verso il bios che deve essere in totale armonia con il logos; 
però, questo bios parresiastico, cioè la vita di Socrate, «mostra il 
discorso vero, con la sua forma e i suoi atti, manifestando, senza 
bisogno di discorso, i principi che gli conferiscono la sua forma 
particolare»42. E questa manifestazione sensibile della verità nella 
vita è quel che Foucault definisce “estetica dell’esistenza”. La vita 
è la manifestazione visibile e percepibile della verità. In essa la 
verità si mostra. «Una bella vita è dunque la vita che abbia dato 
luogo o stia dando luogo al lungo lavoro di trasformazione di sé e 
di accesso al vero, e che metta in opera in se stessa la verità»43.  
Il cinismo esprime tutto questo alla massima potenza e, per 
Foucault, rivela delle caratteristiche esclusive che lo distinguono 
dalle altre filosofie ellenistiche. I cinici vivono in uno stato di 
estrema povertà: le loro proprietà sono mantello, bastone e 
bisaccia. Non hanno casa né patria e interpellano tutti quelli che 
incontrano con discorsi «semplici, rudi, volgari e offensivi o ironici 
e pieni di saggezza»44. 
Foucault si concentra in particolare sul famoso episodio della 
falsificazione della moneta che causa l’esilio di Diogene: Diogene 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Ibid. 
41 Michel Foucault, L’ermeneutica… p. 361. 
42 Laura Cremonesi, Michel Foucault …pp. 168-9. 
43 Ivi, p. 169. 
44 Ivi, p. 173.	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va dall’oracolo e l’oracolo gli ordina di alterare la moneta. «In 
generale, si tende a sottolineare il valore simbolico del fatto di 
alterare la moneta (paracharratein to nomisma) in base al doppio 
valore di nomisma, al tempo valore e istituzione politica. La 
missione del cinico consisterebbe, quindi, nel contestare il nomos, 
inteso sia come legge o istituzione che come costume, nella sua 
contrapposizione con la natura (physis), valore di riferimento per il 
cinismo»45. Foucault però legge questa missione non tanto come 
falsificazione quanto come «impressione di un nuovo conio» sulla 
moneta corrente. Cos’è questo nuovo conio? Visto che il cinismo 
si caratterizza in primo luogo come bios, la nuova effige è la vita 
cinica in opposizione tanto alla vita ordinaria quanto alla vita 
filosofica. Come ben sintetizza Gros46, per Foucault parakharaxis 
significa cancellare l’effigie di una moneta per farle recuperare il 
suo valore autentico. Cioè: tornare alla verità. 
«Si pone dunque la questione dei “significati” o “valori” della 
verità […]. Foucault ne distingue quattro: la non-dissimulazione, la 
purezza, la conformità alla natura e la sovranità. Parakharaxon to 
nomisma significa allora per i cinici: fai valere i veri significati, 
purificati, della verità, trasformandoli in altrettanti principi di 
direzione dell’esistenza. Condurre una “vera vita” significherà 
allora: condurre una vita totalmente pubblica ed esposta (ciò che è 
non-nascosto), un’esistenza di miseria e di povertà complete (ciò 
che è puro), una vita radicalmente selvaggia e animale (ciò che è 
retto), che manifesta una sovranità senza limiti (ciò che è 
immutabile). La trasvalutazione cinica è il lavoro che consiste nel 
vivere alla lettera i principi della verità. La verità, in definitiva, 
appena abbandona il dominio dei discorsi per incarnarsi 
nell’esistenza, è ciò che è insopportabile. La “vera vita” non può 






 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Ivi, p. 176. 
46 Frederic Gros, Nota del curatore, p. 334, in Michel Foucault, Il coraggio… 
47 Ibid. 
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3. La vita come opera d’arte 
 
Giorgio Agamben, ne L’uso dei corpi48, ricostruisce la polemica 
postuma di Hadot con Foucault. In un intervista rilasciata qualche 
anno dopo la morte di Foucault, Hadot dice che il lavoro di sé su 
di sé, l’esercizio di sé, sono la parte essenziale della filosofia intesa 
come arte del vivere. Hadot però critica la scelta di Foucault di 
parlare di un “estetica dell’esistenza” sia per quanto riguarda 
l’antichità, sia per quanto riguarda il compito del filosofo come 
tale. Secondo Hadot non bisognerebbe tanto parlare di cultura di 
sé, ma di superamento di sé, tenendo conto che la pratica degli 
esercizi spirituali, che ha come scopo «la liberazione dall’angoscia, 
si ottiene attraverso un movimento che ci fa passare dalla 
soggettività individuale e appassionata all’oggettività di una 
prospettiva universale»49. Secondo Hadot non si tratta tanto di una 
costruzione di un sé, quanto «di un superamento dell’io … un 
esercizio attraverso il quale l’io si situa nella totalità e fa esperienza 
di sé come parte di questa totalità»50. Hadot ritiene che Foucault, 
parlando di estetica dell’esistenza, intenda un soggetto che cerchi 
di situarsi «al di là del bene e del male», e che «simile più al Des 
Esseintes di Huysmans che al Socrate di Platone, plasma la sua 
vita come un’opera d’arte»51. Secondo Agamben, Hadot sbaglia. In 
realtà queste due differenti linee, o tensioni, che noi chiamiamo 
estetica e etica, nella tarda opera di Foucault si incrociano, o forse, 
ancora meglio, si intrecciano e risultano inscindibili. In 
un’intervista del 1983 Foucault dichiara: «l’idea del bios come 
materiale di un’opera d’arte estetica è qualcosa che mi affascina»52 
ma il contesto in cui situare questo pensiero è quello di un’etica 
non normativa, cioè l’idea che «la morale può essere una struttura 
molto forte dell’esistenza, senza per questo doversi legare a un 
sistema autoritario né giuridico in sé, né a una struttura di 
disciplina»53. Analizzando le differenze tra il periodo antico e il 
cristianesimo Foucault si rende conto che «l’elaborazione della 
propria vita come un’opera d’arte personale» era al centro 
dell’esperienza morale «dell’Antichità, mentre invece nel 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Giorgio Agamben, L’uso dei corpi/Homo sacer, IV,2, Vicenza, Neri Pozza, 2014, p. 133. 
49 Ivi, pp. 133-34. 
50 Ivi, p. 134. 




cristianesimo, con la religione del testo, l’idea di una volontà 
divina e il principio di obbedienza, la morale prendeva in misura 
assai maggiore la forma di un codice di regole»54. Ecco quindi 
(forse spinto dal desiderio di suggerire una serie di nuove 
possibilità d’esistere) che Foucault si trova a analizzare una serie di 
pratiche tardo antiche finalizzate a dare alla propria vita una certa 
forma che risponda a certi “criteri di stile”. Queste pratiche le 
chiama “eto-poietiche”. Per mezzo di esse il soggetto si modifica, 
si trasforma, si disloca, e non diviene «in una certa misura e fino a 
un certo punto, altro che lui stesso»55. Agamben, ricordandoci 
quanto Foucault sia sempre stato fedele all’insegnamento di 
Nietzsche, per illuminare ulteriormente il fertile nodo Estetica-
Etica-Vita, cita un meraviglioso aforisma del 1885-1886, 
sicuramente non ignoto a Foucault: «L’opera d’arte là dove appare 
senza artista, per esempio come corpo vivente [Leib], come 
organizzazione (il corpo degli ufficiali prussiani [preussisches 
Offizierkorps], l’ordine dei gesuiti). In che misura l’artista non sia 
che un grado preliminare. Il mondo come opera d’arte che 
partorisce se stessa»56. E, proseguendo, cita la lunga intervista, già 
menzionata sopra, sulla Genealogia dell’etica dove, rispondendo alla 
domanda «che genere di etica possiamo costruire oggi?», Foucault 
afferma di essere molto stupito che l’arte sia diventata un 
«qualcosa di specializzato», ossia una serie di pratiche e procedure 
realizzate da «esperti […], gli artisti», e che queste pratiche abbiano 
come loro fine esclusivo di realizzare particolari oggetti invece di 
aver mantenuto una relazione con gli individui e con la vita; la 
domanda che Foucault si pone è perché non sia la vita di tutti gli 
individui a diventare un’opera d’arte, come derivato di processi di 
invenzione? «Perché una lampada o una casa […], ma non la 
nostra vita?»57.  
Se per Foucault non esiste un soggetto trascendentale, e forse 
non esiste neanche un soggetto preesistente a qualcosa, e non è il 
soggetto la condizione che rende possibile un’esperienza, ma 
esistono soltanto delle serie di processi di soggettivazione, cioè 
processi «attraverso cui si ottiene la costituzione di un soggetto, 
più esattamente di una soggettività, la quale com’è evidente, è 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Giorgio Agamben, L’uso… p138. 
55 Ibid. 
56 Nietzsche, Frammenti postumi, in Giorgio Agamben, L’uso… p. 139. 
57 in Giorgio Agamben, L’uso… p. 139. 
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soltanto una delle possibilità di organizzare una coscienza di sé»58, 
e se, in altro luogo, Foucault aveva detto che l’occuparsi di sé non 
era una forma di preparazione alla vita, ma era già, in sé, una 
forma di vita, ecco che le antiche tecniche del sé, e un’arte del sé, 
diventano un esempio del tentativo possibile di dare una forma 
alla nostra vita (bios) nel gioco che si istaura necessariamente tra 
pratiche di assoggettamento e pratiche di liberazione.  
Se la vita filosofica è il luogo privilegiato in cui il problema della 
verità e quello del modo di vivere si incontrano, il cinismo, grazie 
alla sua particolare radicalità, avrebbe posto, secondo Foucault, 
una domanda fondamentale: «la vita, per essere veramente la vita 
di verità non deve essere una vita altra, una vita radicalmente e 
paradossalmente altra?»59. 
Nella filosofia classica, ricorda Agamben riferendosi a Foucault, 
esistono due modi di “legare la pratica di sé al coraggio della 
verità”: la via della conoscenza, cioè quella della dottrina e dei 
mathemata, che è quella praticata dai platonici e dagli aristotelici 
nelle loro scuole, e la via cinica, nella quale non si segue una 
particolare dottrina ma si mette drasticamente alla prova la verità 
attraverso una vita che, tramite la sfida e lo scandalo, sovverte tutti 
i valori e le pratiche usuali della società.  
E questo modello cinico secondo Foucault ha alcune forme di 
discendenza: la militanza rivoluzionaria e la vita da artista. In 
entrambi i casi, come nella vita del filosofo, è il tema della pratica 
di sé «come costituzione di una vita altra»60 a emergere: «non può 
esserci verità che nella forma dell’altro mondo e della vita altra»61. 




4. Cosa si fa quando si fa filosofia? Dimensione estetico-etica del cinismo 
 
Anche Rossella Fabbrichesi evidenzia quanto il cinico sia il 
«personaggio concettuale» preferito dall’ultimo Foucault, e questo 
per il fatto di praticare una militanza del vero completamente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Arch. Fouc, 3, p. 271. 
59 in Giorgio Agamben, L’uso… p141, trad. mia. 
60 Ivi, p. 142. 
61 in Giorgio Agamben, L’uso… p. 143, trad. mia. 
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«eccentrica rispetto alla tradizione, soprattutto platonica»62, che si 
esplica come continuo atto di critica e di resistenza al potere. È 
una vita che diventa filosofia «in actu»: il cinico pratica «la via 
breve», cioè, invece di perder tempo nell’elaborazione di discorsi 
veri, mette in atto il vero con la sua vita, esibita davanti agli occhi 
della città. 
Ma, come viene ben sottolineato da Fabbrichesi, se è vero che 
l’esserci cinico abbia una fondamentale dimensione eto-poietica, 
d’altra parte il suo modo di mostrarsi in ogni momento davanti 
alla città - il tribon (doppio mantello), la sua scodella e i suoi gesti, il 
suo tendere a una «semianimalità» - crea una specie di proprio 
teatro e diventa immediatamente una forma di estetica. 
«Il bios philosophicos, la vita filosofica, risulta anche per i cinici una 
manifestazione di verità … Ma qui la postura è decisamente 
radicale: è nel gesto reiterato del loro provocatorio stile 
d'esistenza, negli atti di tutti i giorni, che questi uomini divengono 
"teatro visibile della verità". I cinici optano per una 
drammatizzazione dell'esistenza (drama, da drao, fare). Essi 
esibiscono un'estetica, più che un'etica della verità: "una verità allo 
stato manifesto". Cosa significa questo? Significa che nella vita 
cinica, così come ce la consegna per esempio Diogene Laerzio nel 
suo Vite dei filosofi, Foucault vede incarnato un principio che gli 
pare essenziale: è la vita che produce la verità, e non la verità che si 
rivela aspirazione della vita»63. Fabbrichesi evidenzia anche il fatto 
che «il bios philosophicos esercitato da questi filosofi aspira dunque a 
essere un piano di immanenza pura: i cinici fanno corpo, grazie al 
loro stesso corpo, con la verità, non si preparano eticamente 
all’altro mondo, quello che porta alla contemplazione delle idee, ma 
danno forma pragmaticamente a un mondo altro, vissuto qui e ora, 
nella pienezza del gesto concreto di resistenza al presente»64.  
Nell’analisi del Lachete Foucault aveva messo in luce quanto 
Socrate fosse autorizzato a parlare del coraggio proprio in virtù del 
suo modo di vivere, in virtù della vita che quotidianamente aveva 
sempre condotto; questa vita rappresentava il basanos, la pietra di 
paragone, non soltanto per i suoi discorsi, quanto per cosa aveva 
saputo fare per esempio in battaglia: in questo consisteva 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Rossella Fabbrichesi, Cosa si fa quando si fa filosofia, Milano, Raffaello Cortina editore, 2017, 
p. 37.	  
63 Ivi, p. 38. 
64 Ivi, p. 39.	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l’armonia tra il suo dire e il suo fare. Socrate era quindi un 
«mousikos aner, un uomo musicale: “Un uomo simile io lo sento 
proprio come un musico, che accordi in un’armonia bellissima 
non la lira o strumenti dilettosi, ma in realtà la sua vita stessa in 
accordo tra parole e azioni”»65. Anche i cinici sono musicali, dice 
Fabbrichesi, e fanno risuonare le corde delle loro esistenze insieme 
a quelle delle loro credenze, ma producono una musica che è 
«cacofonica», che colpisce col suo stridio «come un pugno in 
faccia». Ma è proprio questa «crudezza, esibita senza mediazione», 
che diventa eloquente. Il corpo, il concetto e il modo di vita 
coincidono. Il gioco della parresia è tale che ogni verità debba 
passare attraverso ciò che uno è, non ciò che egli sa; il soggetto di 
parresia trasforma l’incorporeo in corporeo, i significati in azione, 
le forme di discorso in forme di vita. Insomma, fa corpo con la 
verità.  
«Si tratta di una postura etica che Nietzsche considerava 
essenziale […] “Fino a che punto la verità sopporta di essere 
incorporata? Questo è il problema, questo l’esperimento”»66. Ecco 
quindi delinearsi una discendenza filosofica per la quale la filosofia 
deve essere una pratica, e «più o meno, una sorta di esercizio di 
vita»67. E conseguentemente la storia della filosofia può diventare, 
come in Diogene Laerzio, «soprattutto una storia di vite 
esemplari»68.  
La separazione teoria - vita, secondo Foucault, si è prodotta 
nell’epoca cartesiana, quando il gnothi seauton (conosci te stesso) si 
rende indipendente dall’epimeleia heauton (cura di sé). È in quel 
momento che viene alla luce un soggetto teoretico «capace di 
riflettere e ragionare distaccandosi totalmente dal piano delle 
azioni. Contrariamente al soggetto antico, che si considera in 
grado di aspirare alla verità noetica solo in virtù di una 
trasformazione etica, il soggetto moderno è ritenuto capace di 
ghermire il vero tramite processi puramente epistemici. Che cosa 
faccia poi della sua vita e dei suoi comportamenti non interessa»69. 
Ma per Foucault, come per i cinici, la filosofia è una ricerca vitale, 
quindi deve mettersi alla prova nella realtà e nell’attualità: non si 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Ivi, p. 40. 
66 Ivi, p. 41. 
67 Ibid. 
68 Rossella Fabbrichesi, Cosa si fa quando … p. 42. 
69 Ivi, p. 43.	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tratta più tanto di rispecchiare un mondo, si tratta di cambiare se 
stessi e sperimentare.  
Sono queste le due differenti linee dell’esperienza filosofica. 
Una che si focalizza sul sapere come pura teoria e l’altra, quella 
bio-poietica, o ascetica e dell’esercizio, che cerca di trasformare il 
nostro modo di vivere facendo sì che la conoscenza debba servire 
la vita e non sia la vita a servire la conoscenza. In questa seconda 
via possiamo situare la trasvalutazione di tutti i valori di Nietzsche, il 
Marx che voleva che i filosofi cambiassero il mondo, e quei lunghi 
esercizi di Wittgenstein «contro l’incantamento del nostro 




5. La via breve, l’esercizio, lo sforzo, l’atletismo.  
 
a. Esercizio fisico, sforzo e atletismo 
Marie-Odile Goulet-Cazé mette in luce un altro aspetto molto 
rilevante del cinismo. La nozione tradizionale di ascesi (esercizio) 
filosofica è ispirata sia agli esercizi che gli atleti praticavano con 
regolarità per essere pronti alle gare, sia ai gesti che gli artisti 
ripetevano per ottenere una sempre maggiore maestria tecnica. 
L’analogia è: come l’atleta si esercita per la salute del suo corpo, il 
filosofo deve esercitarsi per la salute della sua anima. «Ma il 
parallelismo si ferma al livello della metafora, l’atleta morale non 
esercita il suo corpo»71.  
L’ascesi del cinico è invece una ascesi/esercizio concreta e di 
tipo corporale. È proprio il corpo quello che deve essere allenato, 
quello che deve rinforzarsi praticando degli esercizi. Basti pensare 
che Diogene «d’estate si rotolava sopra la sabbia bollente; 
d’inverno, invece, abbracciava le statue coperte di neve, cercando 
con ogni mezzo di esercitarsi alla sopportazione»72. Quello che 
distingue gli esercizi praticati dal cinico dagli esercizi praticati da 
atleti e da artisti è la diversa finalità: l’esercizio del cinico mira 
sempre, attraverso il corpo, a fortificarsi per esser pronti a 
affrontare qualsiasi sventura. L’atleta, anche se mira alla vittoria, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Ivi, p. 44. 
71 Marie Odile Goulet-Cazé, L’ascèse cynique/Un commentaire de Diogène Laërce VI 70-71, Paris, J. 
Vrin, 1986, p. 53. 
72 Diogene Laerzio, Le vite dei filosofi, VI, 23. 
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lotta soltanto contro un altro essere umano, e lotta all’interno del 
preciso contesto di una gara; Diogene invece propone «una ascesi 
che ha la finalità morale di permettere all’uomo di sconfiggere il 
sentimento di insopportabilità nei confronti di quelle prove che 
Fortuna e Destino ci mandano» 73 . Quindi, anche lo scopo 
dell’esercizio del cinico è un prepararsi alla lotta, ma si tratta di una 
lotta diversa: nel corso di un combattimento, dice Diogene, gli 
uomini si tirano in faccia la terra e si danno dei calci per vincere 
una gara; invece per ottenere un’anima più bella (più forte) 
nessuno vuole combattere. L’esercizio dello sportivo sbaglia 
obiettivo perché si pone un obiettivo da poco. L’importante è 
quale combattimento si sceglie di affrontare: soltanto i 
combattimenti in cui l’uomo affronta la Fortuna e il Destino sono 
quelli veri, o utili. I combattimenti sportivi, o che «mirano a gloria 
e ricchezza, sono senza importanza»74.  
Quindi, per vincere le lotte importanti, Diogene propone di 
allenarsi a soffrire e a sopportare le sofferenze. Ma per quali 
sofferenze dobbiamo allenarci? Non tutti gli sforzi sono 
equivalenti. Gli sforzi che danno buone disposizioni 
esclusivamente al corpo non sono utili quanto quelli che danno 
una buona disposizione per affrontare la vita. Ma gli unici sforzi 
veramente utili sono quelli che rendono un uomo preparato 
quando la sorte decide di colpirlo. Tutti gli altri sforzi sono uno 
spreco. «Le sofferenze patite durante le competizioni sportive, le 
competizioni musicali, la ricerca della gloria o semplicemente per 
fare una vita che vuole conformarsi agli usi sociali, sono inutili»75. 
Gli sforzi utili, come abbiamo già detto, sono quelli per 
riportare una vittoria sulla cattiva sorte, «di conseguenza bisogna 
allenarsi a praticare degli esercizi che rendano adatti a sopportare 
l’esilio, la povertà o la cattiva reputazione, degli esercizi che 
faranno dell’uomo un soggetto autarchico, libero e soprattutto 
capace di comprendere che le prove a cui lo sottopone la sorte 
non sono dei mali»76. 
Quali sono questi esercizi? «Bere dell’acqua, mangiare il più 
frugalmente possibile, dormire sul duro, sopportare il freddo o il 
caldo della stagione, vestirsi in modo estremamente semplice. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Marie Odile Goulet-Cazé, L’ascèse cynique… p. 54. 
74 Ibid. 
75 Marie Odile Goulet-Cazé, L’ascèse cynique… p. 57. 
76 Ibid.	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Così, il giorno in cui, a seconda dei capricci della fortuna, 
bisognerà sopportare queste dure condizioni di vita, lo si farà a 
cuor leggero perché si sarà già abituati»77. I cinici si allenano a 
vivere così. D’altronde, come diceva Diogene, «è tipico degli Dei 
non aver bisogno di niente, e di chi somiglia agli Dei desiderare 
molto poco».  
Per quanto riguarda i modi più scontati attraverso i quali diamo 
forma alle nostre vite, per esempio casa e famiglia, le soluzioni 
offerte da Diogene sono drastiche: «non c’è bisogno di sposarsi né 
di allevare bambini […] che caricano di un fardello di pene 
ulteriore la debolezza umana»78; e non c’è neanche bisogno di 
possedere una propria casa perché dovunque sono aperte «le case 
più belle e più salubri, vale a dire i templi e i ginnasi»79. Basta 
allenarsi a sopportare l’aria aperta. È in questo modo che Diogene 
prepara alla vita, cioè allena, i figli di Seniade, il suo padrone: li 
abitua a molto movimento fisico, a servirsi da soli, a mangiar poco 
e a bere soltanto acqua. Possiamo riassumere questi esercizi 
considerando che danno alla vita una forma che per un verso è 
anticonformismo sociale e per l’altro un ritorno a una vita 
naturale. È in questo nuovo spazio che si apre, tra 
anticonformismo e ritorno alla natura, che si situa l’attitudine a 
copiare il comportamento animale: il comportamento di molti 
animali serve da modello di comportamento al cinico. Bisogna 
comportarsi, per esempio, talvolta come un cane (per la sua 
fierezza e impudicizia), talvolta come un topo (per il correre di qua 
e di là, nella notte, senza alcun timore e con spensieratezza), 
talvolta come le gru (che cambiano casa a seconda delle stagione e 
del clima). Perché, in primo luogo, l’animale limita i suoi bisogni a 
quello che in ogni circostanza la natura gli offre; in secondo luogo 
non possiede niente e quindi evita molte delle preoccupazioni che 
rendono l’uomo infelice; in terzo luogo, avendo pochi bisogni, 
l’animale è più vicino agli dei, che non hanno bisogno di niente. 
Ispirandosi agli animali e praticando i suoi esercizi per riuscire a 
vivere di pochissimo, l’“asceta” cinico, «abituato a non possedere 
niente, niente può perdere e guarda arrivare i colpi della sorte nella 
tranquillità più perfetta» 80 . Si istituisce così un interessante 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Ibid. 
78 Lettera a Zenone, in Goulet-Cazé, L’ascèse cynique…  p. 56. 
79 Ivi, p. 58. 
80 Marie Odile Goulet-Cazé, L’ascèse cynique… p. 66. 
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triangolazione tra filosofia, povertà e virtù. Anzi, secondo 
Diogene, esiste un nesso di causa-effetto tra povertà e virtù: 
mentre la filosofia cerca di convincerti attraverso i discorsi a 
praticare la virtù, la povertà ti costringe a praticare la virtù senza 
dover usare neanche una parola, quindi la povertà ottiene lo stesso 
effetto della filosofia ma in modo migliore, più veloce e più 
diretto: «Diogene diceva che la povertà è un aiuto istintivo per la 
filosofia. In effetti, a quello di cui quest’ultima cerca di convincerti 
con discorsi, la povertà ti obbliga con degli atti»81 . Oltre agli 
esercizi che si praticano per esser pronti a affrontare la fame, la 
sete, il caldo, il freddo, eccetera, ci sono gli esercizi per abituarsi a 
affrontare la malattia e la morte. Goulet-Cazé per esempio cita 
questo episodio della vita di Diogene: «Una volta stava rivolgendo 
delle richieste a una statua; e, quando gli fu domandato perché 
facesse questo, rispose: “Mi sto esercitando a chiedere senza 
ottenere”»82 oppure racconta di come Cratete andasse apposta a 
offendere le prostitute, che lo rioffendevano, in modo da abituarsi 
a ricevere ingiurie. Il combattimento con la malattia è molto più 
importante e difficile di un combattimento sportivo quindi, una 
volta che aveva la febbre, Diogene si rivolge così ai passanti: 
«Teste bislacche, non vi fermate? Per vedere morire o battersi 
degli atleti fate un gran viaggio fino a Olimpia e non volete 
assistere alla lotta tra la febbre e un uomo?»83. 
Se Pierre Hadot, grazie alle sue preziose ricerche, in buona 
parte basate sullo stoicismo, ha delineato il tema della filosofia 
come esercizio spirituale e come modo di vita, Goulet-Cazé vuole 
sottolineare l’irriducibile specificità del cinismo, e così dice: «se 
una morale come lo stoicismo, lo ripetiamo, metterà l’accento 
sugli esercizi spirituali, il cinismo è pervenuto a questo tour de 
force di assicurare la salute dell’anima unicamente grazie a degli 
esercizi di tipo corporale, ed è quella, crediamo, la sua grande 
originalità»84. 
Per chiarire ulteriormente quanto l’askesis (ascesi-esercizio) 
cinica si distingua da quella degli stoici e di altre scuole o correnti 
filosofiche, Goulet-Cazé riprende il problema analizzando 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Stobeo, IV 2, 32, 11, in Goulet-Cazé, L’ascèse cynique… p. 66. 
82 DL(a),VI, 49. 
83 Epitteto, Entretien III, 22, 58, in Goulet-Cazé, L’ascèse cynique…  p. 68, trad. mia. 
84 Goulet-Cazé, L’ascèse cynique…  p. 70.	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dettagliatamente il testo di Diogene Laerzio. Nel paragrafo 70, che 
si riferisce alla vita di Diogene di Sinope, si dice: 
 
«(a)L’ascesi [esercizio] è di due forme, diceva Diogene, l’una spirituale, 
l’altra corporale, (b) questa ascesi (corporale) durante la quale delle 
rappresentazioni [pensieri], nate grazie a un esercizio costante, permettono di 
volgersi con facilità verso le opere della virtù. 
(c) Ma l’una di queste due forme resta priva di effetto senza l’altra, perché 
forza e vigore sono da ricercare allo stesso modo: come è vero per l’anima, è 
vero anche per il corpo. 
(d) Adduceva delle prove per mostrare che è facile a partire dall’esercizio 
pervenire alla virtù. 
(e) Si vede infatti, diceva, quanto, nei mestieri manuali e negli altri, gli 
artigiani che hanno acquistato attraverso la pratica un saper fare fuori dal 
comune, e altrettanto quanto i suonatori di flauto e gli atleti eccellano nei loro 
rispettivi domini grazie al lavoro costante che gli è proprio; se questi avessero 
trasferito i frutti della loro ascesi ugualmente sull’anima, la pena [sforzo] che 
affrontano non sarebbe né inutile né vana» 
 
Secondo Goulet-Cazé, a un primo veloce sguardo, sembra che 
Diogene voglia criticare il fatto che un allenamento che riguarda 
solamente il corpo, senza riguardare anche l’anima, non è 
completo. Ma, dice Goulet-Cazé, Diogene non «ha mai 
considerato una ascesi chiaramente diversificata che implicherebbe 
la distinzione del corpo e dell’anima»85. In Diogene la distinzione 
corpo-anima è assente o perlomeno poco pertinente. Diogene 
critica l’ascesi degli artigiani, dei suonatori di flauto e degli atleti, 
non tanto perché si tratti di un’ascesi esclusivamente corporale, 
che non riguarderebbe l’anima, ma perché è una ascesi 
esclusivamente professionale; si tratta di una modalità di ascesi che 
non coinvolge la morale. Per Goulet-Cazé Diogene avrebbe 
potuto criticare ugualmente l’esempio «del retore, che si dedica a 
un allenamento principalmente intellettuale»86; anche i suoi sforzi, 
dal punto di vista della morale, sono completamente inutili e vani. 
Inoltre, Diogene non farebbe «mai intervenire nessuna distinzione 
tra un esercizio di tipo corporale e un esercizio di tipo spirituale»87. 
L’ascesi di Diogene va quindi considerata una ascesi corporale a 
finalità spirituale. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




b. La via breve 
Goulet-Cazé sottolinea un altro aspetto fondamentale del 
cinismo, quello della via breve. Nell’antichità il cinismo viene 
definito una “scorciatoia”, non nell’attuale senso negativo, ma nel 
senso positivo di via più breve, diretta, e in cui perdere meno 
tempo, per raggiungere la virtù. Vediamo dove nasce questa 
problematizzazione della via breve. L’esempio è tratto da 
Antistene: per raggiungere l’acropoli di Atene esistono due vie, 
«una corta, molto ripida e difficile, l’altra più in piano, più lunga e 
facile» 88 . Contrariamente agli altri allievi, che preferirebbero 
scegliere la via più lunga ma più facile, Diogene sceglie quella più 
ripida ma più veloce. Quella diventa la via preferita dai cinici. Che 
cos’è la via breve? Possiamo riassumerla così: perché perdere 
tempo in una scuola e a leggere dei libri? La virtù è fatta di azioni, 
non di discorsi. Per esempio Cratete, in una lettera a Metrocle, 
dice: «la via che porta alla felicità attraverso i discorsi è lunga; al 
contrario, l’esercizio che passa attraverso gli atti quotidiani è 
breve» 89  (lettera XXI). Ecco dunque che, secondo tutte le 
testimonianze, nella pratica cinica gli studi di logica e di fisica sono 
ridotti al livello minimo, a pochissime nozioni base; altrettanto 
inutile sarebbe frequentare una scuola. Il cinico si allena 
affrontando concretamente la vita. Inoltre la cultura,  nella sua 
sostanza di rappresentazione, viene considerata una specie di 
raddoppiamento inutile della vita. C’è un episodio in cui un tale 
Egesia chiede a Diogene di prestargli un libro. Diogene gli 
risponde così: «Povero sciocco che sei, Egesia! Quando si tratta di 
fichi, tu non prendi dei fichi disegnati, ma vuoi quelli veri; invece, 
per quanto riguarda la pratica reale della vita, la trascuri e cerchi 




6. Zinismo o Kinismo? 
 
Peter Sloterdijk compie una lunga e interessante analisi del 
cinismo, e soprattutto della vita di Diogene, in Critica della ragion 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 lettera XXX, in Goulet-Cazé, L’ascèse cynique… p. 25. 
89 Lettere ciniche XXI, in Ibid. 
90 D.L. VI. 48. 
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cinica,91 opera nella quale cerca di render conto dello slittamento 
semantico che la parola “cinico” ha subito nel tempo. Si tratta 
quasi di un’inversione di significato: i comportamenti che oggi 
vengono definiti “cinici” non hanno niente in comune con quelli 
di Diogene e degli antichi cinici. Per sottolineare questa differenza 
Sloterdijk, in tedesco, si riferirà all’antico cinismo usando 
l’espressione Kynismus (nella versione italiana tradotto con 
“kinismo” e i derivati come “kinico”,), mentre farà riferimento 
all’odierno cinismo del «tipo umano assai spregiudicato»92 usando 
Zynismus (tradotto con “cinismo” e i derivati come “cinico”)93. 
Colui che attualmente viene definito “cinico” è un uomo dalla 
«falsa coscienza illuminata». La definizione sembrerebbe una 
contraddizione in termini in quanto viene da chiedersi come possa 
una “falsa coscienza” essere “illuminata”? la risposta paradossale 
di Sloterdijk è questa: i neocinici non si fanno illusioni di nessun 
genere, sono completamente disincantati, e questo disincanto li 
rende molto efficaci sul piano pratico.  
Come antidoto contro il neocinismo, contro queste false 
coscienze illuminate, e come apertura verso una nuova possibilità 
di rapporto col mondo, Sloterdijk cerca di ricostruire l’essenza del 
kinismo antico. A differenza di Foucault, che pur analizzando tutti 
i vari aspetti del cinismo, sottolinea maggiormente il peso della 
parresia (il parlar franco; il dire la verità a qualsiasi costo, 
soprattutto al potente; l’essere liberi), Sloterdijk dà una grande 
importanza a sfrontatezza, spudoratezza e impudicizia.  
 
a. Sfrontatezza 
Il kinico antico sarebbe in primo luogo sfrontato. Visto che la 
vita e la dottrina del filosofo devono coincidere, cioè essere la 
stessa cosa, il nucleo di una dottrina deve essere «rappresentato da 
ciò che di essa i seguaci concretamente incorporano». Il senso 
della filosofia non può consistere «nell’indirizzare gli esseri umani 
verso ideali irraggiungibili. […] se il filosofo è chiamato a vivere in 
prima persona ciò che afferma a parole, il suo compito – 
criticamente inteso – sarà quello ben maggiore di dire ciò che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Peter Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernunft, Frankfurt am Main, Suhrkamp. Verlag, 1983; 
trad. di Andrea Ermano, Critica della ragion cinica, Milano, Garzanti, 1992. 
92 Mario Perniola, Presentazione in Peter Sloterdijk, Critica… p. 20. 
93 Ovviamente nell’originale tedesco Zyniker o Cyniker. 
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vive»94. La verità deve quindi essere sempre incarnata in una vita, 
cioè, nei termini di Sloterdijk, l’idealità deve materializzarsi e la 
materialità idealizzarsi. «Una divisione tra persona e cosa, tra teoria 
e prassi non appare neppur concepibile […] se non come 
intorbidimento della verità. Incorporare concretamente una 
dottrina significa: divenirne il tramite. È l’opposto di ciò che 
nell’arringa moralista è l’istanza d’azione basata su ideali»95. La 
sfrontatezza di Diogene, o kinica, secondo Sloterdijk, si 
caratterizza come la prima forma in occidente di «resistenza 
all’imbroglio del Discorso». La filosofia finge di vivere quello che 
dichiara a parole mentre il kinico, attraverso la sfrontatezza e 
l’impudicizia dichiara, o ancor meglio mostra, ciò che vive. «In una 
cultura in cui idealismi sclerotizzati trasformano la menzogna in 
modus vivendi, il progresso della verità dipende dall’esistenza o 
meno di gente abbastanza aggressiva e libera (leggi: svergognata) 
da dire la verità»96. 
 Questa sfrontatezza spesso si colora anche di una certa ironia 
o, ancor meglio, di comicità. Sloterdijk cita il famoso episodio in 
cui Platone definisce l’uomo come “bipede implume”; a quel 
punto Diogene va al mercato, compra un pollo, lo spenna, e poi, 
tenendo in mano il pollo spennato, torna da Platone che sta 
facendo lezione e lo interrompe dicendo: ecco l’uomo di Platone.  
La sfrontatezza, dice Sloterdijk, occupa fondamentalmente due 
posizioni, “sopra” e “sotto”; oppure, detto alla maniera degli 
antichi, si esplica secondo i modi del dominus oppure secondo 
quelli del servus. La sfrontatezza kinica sarebbe una sfrontatezza 
antagonistica, che sale dal basso e che usa “nudi argomenti”. 
Alcuni tra i più noti di questi nudi argomenti, che assumono il 
tono di piccole performance, consistono nell’urinare, defecare, 
masturbarsi o accoppiarsi nell’agorà; «il kinico disprezza la fama, 
se ne infischia dell’architettura, nega a tutto il dovuto rispetto, ama 
parodiare le storie degli dei e degli eroi, mangia carne cruda e 
verdure crude, si sdraia al sole, celia con le puttane e dice ad 
Alessandro Magno di levarsi dal sole, di farsi più in là»97. 
Non si tratta qui di confutare il sistema teorico dominante 
attraverso le idee e per mezzo di altre parole: «qui si vive contro di 	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95 Ibid. 
96 Peter Sloterdijk, Critica… p. 67. 
97 Ivi, p.  70. 
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esso»98. Il kinismo inventa un nuovo modo di dire la verità che, 
secondo Sloterdijk, consiste in un parlare «altrimenti», attraverso 
un dialogo «fatto di carne e ossa»99. È noto l’episodio in cui 
Diogene, mentre un filosofo di scuola eleatica sta dimostrando 
l’impossibilità del movimento, si alza, fa qualche passo, poi torna a 
sedersi. Davanti a questo modo altro di affrontare il dialogo, 
sostiene Sloterdijk, non sarebbe più possibile rispondere con le 
idee, si può soltanto diffamare. Sarebbe per questo che Platone 
definisce Diogene come un “Socrate impazzito”, e volendo 
diffamare, in realtà, in termini kinici, ne tesse il miglior elogio 
possibile. 
Il percorso di resistenza all’imbroglio del Discorso ha come suo 
termine naturale il fatto che è sempre «saggio sgonfiare le Grandi 
mete»100. Generalmente, dice Sloterdijk, questo sgonfiamento delle 
Grandi mete, viene calunniosamente chiamato “nichilismo”. Il 
kinismo boccia le Grandi mete e i Grandi valori e si concentra su 
quello che è già qui, per esempio stare a godersi il sole; oppure 
mangiare, come fanno alcuni bambini, le lenticchie direttamente 
dentro una pagnotta scavata, senza neanche aver bisogno di usare 
una scodella; procedendo in questo modo «l’enorme accumulo di 




Un altro aspetto che Sloterdijk non manca di evidenziare 
riguarda la qualità specifica della povertà del Kinico. Il kinico 
possiede così poche cose che è in grado di tenersele tutte addosso, 
ma non ama la povertà in sé. La povertà in sé e l’astinenza in sé 
non sono valori. Ma il possesso di una casa, di una moglie, lo 
sforzo per fare una certa carriera che cosa comportano? Il kinico è 
un «fautore di ironico distacco da quei bisogni la cui soddisfazione 
veniva dai più pagata rinunciando alla libertà»102. Se la povertà 
comporta alcune privazioni, l’ambizione e il dover conquistare una 
buona posizione sociale, agli occhi del Kinico comportano una 
quantità di privazioni e di limitazioni molto maggiore. «Se avesse 	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potuto fare il benestante senza rimetterci in indipendenza, [il 
kinico] non avrebbe avuto nulla da obiettare». Non si tratta di una 
«dogmatica della povertà», ma del «rifiuto di inutili gravami che ti 
tolgono mobilità»103. Anche a Diogene capita qualche volta di 
mangiare le focacce e Diogene è contento di poterle mangiare 
perché le focacce sono buone, basta che il procurarsele non 
comporti una limitazione dell’indipendenza. Il cinico non è mai né 
un moralista né un integralista. Non bisogna dimenticare, a questo 
riguardo, che nonostante i cinici siano abbastanza contrari al 
matrimonio, Cratete, primo seguace di Diogene e kinico divenuto 
esemplare per la tradizione, si era sposato con Ipparchia. 
L’iniziativa era stata presa da Ipparchia e Cratete le aveva risposto 
che se gradiva di vivere da cinica poteva andar bene anche 
sposarsi. 
Sloterdijk parla del kinismo come «“rifiuto della sovrastruttura”. 
Sovrastruttura sarebbe quel che di confortevolmente seduttivo 
offre la civiltà per asservire gli uomini ai suoi fini: ideali, doveri, 
promesse di salvezza, speranze d’immortalità, obiettivi ambiziosi, 
posizioni di potere, carriere, arti, ricchezze»104. Ma queste sono 
soltanto «compensazioni» a cui il kinico risponde esibendo la 
propria libertà, consapevolezza e felicità di vivere. «Gli schiavi 
volontari del “principio di realtà” assistono a questo spettacolo 
con un misto d’ira e stupore, pur affascinati dall’animazione di 
coloro che sembrerebbero aver imboccato la via più breve per la 
vita autentica evitando, per la soddisfazione dei bisogni, le 
lungaggini della cultura, giacché, come era solito ripetere Diogene: 
“divino è non abbisognare di nulla, prossimo al divino l’aver sol 
poco di necessità”»105. 
La spudoratezza (che da una parte va verso la sfrontatezza e 
dall’altra verso l’impudicizia, imparentandosi nei suoi aspetti 
sessuali con l’autosufficienza), interrompendo la normalità del 
pudore, ha un impatto direttamente sociopolitico. «Pudore è la 
catena sociale più intima, quella che ci lega, prima di ogni concreta 
norma conscia, agli standard di comportamento generali»106. Ma il 
pudore è basato sulle convenzioni di una società che può mostrare 
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«perversioni e irragionevolezze di ogni genere»107, quindi i costumi 
morali e la pudicizia potrebbero un giorno rivelarsi assurdi. Per 
questo motivo il kinico «prende allegramente congedo 
dall’incarnita tutela del comune senso del pudore» e si orienta 
verso i principi della natura e della ragione, che sono i soli valori 
sicuri. Gli esseri umani provano «pudore per le cose sbagliate, per 
la loro physis, per il loro lato animale, che è innocuo, mentre 
restano intatti comportamenti irragionevoli e orribili come 
l’avidità, l’ingiustizia, la crudeltà, la vanità, la prevenzione e la cieca 
follia. Diogene rovescia questa prospettiva. Norme assurde? 
Letteralmente egli ci caca su»108. Il sapiente, essendo emancipato, 
dissolve le «istanze repressive interiori». Per «l’eterodiretto» il 
comune senso del pudore è il punto di «introiezione delle 
pressioni esterne»109. Contro tutto questo, mettendo in atto un 
«attacco frontale alla tradizione», Diogene si dedica a «pubblica 
onania» nell’agorà. Così facendo, «cantando la marcia nuziale a se 
medesimo con le sue stesse mani» non è «costretto a contrarre 
matrimoni per via dei bisogni sessuali» 110 . Questa pratica di 
Diogene viene letta da Sloterdijk come ennesima declinazione 
dell’«essere pronti a tutto». Nell’epoca della sostanziale 
disgregazione della polis, in un mondo «dove i vecchi ordinamenti 
appaiono via via inadeguati ai nuovi eventi, non resta, all’individuo 
biofilo, altra via di uscita se non appunto quell’agile formula»111. Se 
la società, invece di essere il luogo della sicurezza, può diventare 
una fonte di pericolo, è meglio esser svelti nelle reazioni. Chi non 
ha niente si muove più svelto. Come Sloterdijk ci ricorda: «politica 
è anche la sfera in cui gli esseri umani si sfondano 
vicendevolmente il cranio concorrendo su questioni trascurabili. E 




c. Resistenza e lasciar-stare 
All’inizio della filosofia occidentale, ci ricorda Sloterdijk, c’è 
stata una grande risata: Talete, accompagnato dalla sua serva, esce 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 Ibid. 
108 Peter Sloterdijk, Critica… p. 137. 
109 Ivi, p. 138. 
110 Ivi, pp. 138-9. 
111 Ivi, p. 139. 
112 Ibid. 
35	  
di casa per osservare il cielo ma in realtà casca in un fosso; la 
serva, mentre lui dal fondo del fosso si sta lamentando, si mette a 
ridere e gli dice: «O Talete, non sei buono a vedere quel che ti sta 
davanti, e vorresti conoscere le cose celesti?»113. Si tratterebbe qui 
di un superamento della filosofia che, invece di realizzarsi nel 
campo testuale, avviene per mezzo di «gesti fisiognomicamente 
eloquenti» come scuotimenti del capo, alzate di spalle, risate. È il 
«testardo insistere della serietà della vita contro le frivole girandole 
parolaie dell’astrazione» che spesso porta alla luce «l’incapacità di 
essere in piccolo, la latitanza dello spirito da ciò che è più 
evidente»114. 
In Diogene il riso sulla filosofia si trasforma in un fatto 
filosofico che serve a smascherare i tentativi di restaurazione di 
«una vita falsa sotto il mascheramento di false seriosità 
filosofiche»115. Quella a cui Diogene da inizio è la resistenza satirica.  
Ma c’è una ulteriore forma di resistenza, forse ancor più 
polemica e potente, per quanto silenziosa, di cui Diogene è un 
grande testimone, quella del Lasciar-stare in opposizione al Fare. 
«Tra gli innumerevoli aneddoti che documentano l’impulso di 
quell’antico maestro, uno brilla particolarmente di una sua luce 
abissale: 
 
Egli encomiava quelli che pur volendo sposarsi non lo facevano, quelli che pur volendo 
partir in nave non lo facevano, quelli che pur volendo occuparsi della polis non lo facevano, 
quelli che pur volendo educare i figli non lo facevano, quelli che, preparandosi a entrare al 
servizio dei principi, se ne tenevano alla larga (DL, VI, 29) 
 
Enigmaticamente orientale, anzi asiatica, è la componente che 
emerge qui dal sentimento del mondo di quell’uomo […] se si può 
“lasciar stare” non si verrà continuamente incalzati da progetti 
resisi autonomi; coltivando una prassi di sobria astensione, si 
eviterà di scatenare il circolo attivistico e vizioso della coazione a 
ripetere»116. Opponendo physis a nomos, cioè la natura alla norma e 
alla legge, Diogene indirizza la sua vita ad una forma di auto-
nomia che cerca di limitare l’operare umano a una maggiore 
conformità alla spontaneità della natura. Anche se Sloterdijk non 
lo cita, nel discorso Sulla regalità di Dione Crisostomo, dove si 	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analizzano le differenze tra lo stile di vita di Diogene e lo stile di 
vita di Alessandro il macedone, c’è un interessante ragionamento 
su quello di cui aveva bisogno Diogene, quando voleva spostarsi 
da un posto all’altro, e quello di cui aveva bisogno Alessandro. A 
Diogene bastavano il bastone, il mantello e la sua bisaccia; 
Alessandro invece ogni volta che voleva spostarsi doveva portarsi 
dietro «la falange macedone, la cavalleria tessale, i Traci, i Peoni 
[…] per di più doveva disporre di somme enormi di oro e 







7. Cambiare vita: per una filosofia dell’esercizio 
 
In Devi cambiare la tua vita118 e in Stato di morte apparente/filosofia e 
scienza come esercizio 119  anche Sloterdijk ritorna sul tema 
dell’esercizio-ascesi. Negli anni quaranta dell’ottocento Marx e i 
giovani hegeliani avrebbero articolato la tesi che è l’uomo stesso a 
generare l’uomo. A questa tesi, secondo Sloterdijk, 
immediatamente si sovrappose la chiacchiera che è il lavoro a 
generare l’uomo. Ma l’uomo non produce se stesso per mezzo del 
lavoro, dell’interazione, o della comunicazione. Per Sloterdijk 
«l’uomo produce l’uomo attraverso una vita di esercizi»120. Così 
continua: «definisco “esercizio” ogni operazione mediante la quale 
la qualificazione di chi agisce viene mantenuta o migliorata in vista 
della successiva esecuzione della medesima operazione, anche 
qualora essa non venga dichiarata esercizio»121. L’essere umano è 
quell’essere vivente che nasce dalla ripetizione. Ragionare su 
esercizio e ripetizione implica l’adozione di un linguaggio e di 
un’ottica alternativi rispetto a un campo di «fenomeni che la 
tradizione soleva definire con espressioni quali “spiritualità”, 
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“devozione”, “morale”, “etica” e “ascesi”» 122 . L’intento di 
Sloterdijk è di tradurre i fatti religiosi, spirituali e etici all’interno di 
una teoria generale dell’esercizio. Questo significa anche 
riprendere i fili millenari che ci legano alle primitive manifestazioni 
«di quel sapere umano basato sull’esercizio e sulla vitalità»123.  
A questo proposito Sloterdijk parla di «homo immunologicus»: 
l’immunizzazione è ciò che permette a un essere vivente di 
conservarsi e riprodursi, nonostante il continuo incontro con 
forze potenzialmente letali; in mezzo ai rischi per la propria vita e 
alla certezza della morte, l’uomo cerca di ottimizzare il suo status 
immunitario anche per mezzo di varie forme culturali basate su 
esercizi. I sistemi immunitari di cui l’uomo partecipa sono tre: il 
sostrato biologico, automatizzato e indipendente dalla coscienza; 
le pratiche socioimmunologiche; le pratiche simboliche o 
psicoimmunologiche. «È a questo terzo livello che si collocano 
[…] le condotte mentali e fisiche basate sull’esercizio, che si 
presentano perlopiù nella forma di vesti rituali in cui l’uomo è 
calato. Esercizio vuol dire prima di tutto ripetizione e l’effetto 
immunizzazione deriva dal ridurre la complessità al semplice, 
l’insolito all’abituale, lo sconosciuto al conosciuto, l’imprevisto 
all’automatico»124 . La religione può essere considerata come la 
principale pratica immunitaria di tipo simbolico.  
Questo individuo permanentemente in lotta con se stesso e con 
le minacce e le eccedenze di cui consiste il vivere, Sloterdijk lo 
caratterizza come individuo etico, o come «Homo repetitivus o Homo 
artista, individuo in allenamento»125.  
È quindi necessario andare a osservare come procede questo 
individuo etico, gli step fondamentali dei suoi allenamenti. 
Intraprendere un percorso nell’etica significa produrre una 
differenza rispetto alla propria esistenza (per essere più precisi: 
produrre una differenza sia rispetto alla propria vita precedente, 
sia rispetto a buona parte delle vite altrui). Invece di essere portati 
dalla corrente del fiume, ossia dalla normalità costituita dalla vita 
dei più, si cerca un approdo per uscire dal continuo flusso, cioè si 
cerca di raggiungere una riva e si approda da qualche parte. Si 
intraprende così una secessione dal mondo abituale: «in tal modo 	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fuoriesco dalla realtà abituale»126. In seguito a questa operazione il 
mondo inizia a dividersi in due gruppi asimmetrici: i sapienti «che 
prendono il cammino» e gli ignoranti «che rimangono nel luogo 
della fatale volgarità»127. I praticanti generalmente si ritirano in 
«spazi creati dalle secessioni (si pensi in primo luogo agli eremi, ai 
monasteri, alle accademie e ad altri luoghi tipici del ritiro ascetico-
meditativo e filosofico)»128. A Sloterdijk sembra dunque plausibile 
considerare questi luoghi del ritiro («le rive»), cioè tutti quei luoghi 
specifici che si producono in conseguenza delle secessioni etiche, 
come eterotopie, espressione inventata da Foucault per riferirsi a 
«“altrove” spaziali che … appartengono alla struttura dei luoghi 
sociali … di una determinata cultura, ma dall’altro fuoriescono dal 
continuum della banalità»129.  
Nell’ottica di una filosofia dell’esercizio però tutto viene alla 
luce come esercizio. Quello che abbiamo davanti agli occhi sono i 
diversi praticanti che producono diverse vite a seconda degli 
allenamenti che eseguono. Visto dalla parte di una filosofia 
dell’esercizio anche «il sé è una bufera di sequenze ripetitive sotto 
una calotta cranica» 130 . L’identità personale non rimanda alla 
presenza di una anima immortale individuale che ci sia stata pre-
assegnata o a un’essenza psichica preesistente, ma semplicemente 
è ciò che resiste alla probabilità di disgregazione rifacendosi. Chi 
riesce a rimanere identico a sé in realtà è in grado semplicemente 
di riprodurre continuamente sé. Per Sloterdijk neanche la banalità 
è gratuita; la banalità può essere raggiunta soltanto grazie a una 
continua opera di ri-banalizzazione di qualsiasi fenomeno, sia 
volto verso l’interno che verso l’esterno: «Ri-banalizzare indica 
l’operazione grazie alla quale gli organismi in grado di apprendere 
riescono a trattare il nuovo come se non esistesse, sia 
equiparandolo a ciò che è noto, sia negando il suo valore 
euristico» 131 . La distinzione etica in realtà smaschererebbe «il 
carattere nascosto di esercizio che connota la vita consueta»132. 
Sloterdijk paragona la conversione filosofica di un individuo al 
suicidio: questa, come il suicidio inaspettato di un conoscente, 	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problematizza il modus vivendi di tutti quelli che hanno condiviso 
lo stesso tetto e osservato i medesimi costumi. L’atto linguistico 
che secondo Sloterdijk soggiace a ogni conversione è: «In tal 
modo me ne esco dalla realtà comune», dove realtà comune 
significa «il continuum di ciò che è sbagliato e negativo»133. Non 
c’è più bisogno di imbarcarsi su una nave e iniziare un lungo 
viaggio verso l’isola di Utopia, ma bisogna spostarsi di poco, ogni 
volta di qualche chilometro, da un’eterotopia a un’altra eterotopia. 
Ancora una volta il primo esempio di secessione dalla realtà, 
oppure, se si vuole, di abbandono del continuum, è preso dal 
cinismo. Il candidato che viene accolto in una comunità di 
praticanti deve compiere una trasvalutazione sistematica dei valori: 
«Presso i cinici, questa procedura si chiama “cambiare conio alla 
moneta” (parachrattein to nomisma), che significa anche “cambiare 
costumi”. Una metafora tratta dall’ambito dei falsari fornisce la 
chiave d’accesso alla storia della morale superiore. Le zecche 
etiche sono palestre per l’ethos da riformare»134. Come sappiamo, 
Diogene aveva esordito così, producendo monete false. Ma la 
moneta fa parte di un ambito convenzionale, completamente 
umano. Per Diogene, e per gli altri cinici delle origini, gli unici 
comportamenti validi sono quelli fondati sulla physis, con le sue 
leggi immutabili; tutti gli altri comportamenti, quelli fondati sulla 
polis e le sue leggi convenzionali, non hanno più alcun valore. C’è 
un ulteriore livello della specificità cinica che viene sottolineato da 
Sloterdijk: poiché l’ethos e il topos sono intimamente collegati, un 
differente ethos richiede una differente dimora. Per questo motivo 
l’adepto deve girare le spalle alla convivenza normale e isolarsi 
nella nuova dimora adatta a ospitare un ethos differente. Si dimora 
in uno spazio protetto per evitare le ricadute in quello che 
continuano a vivere i più, che sono restati nel mondo precedente. 
I primi cristiani greci inizieranno a realizzare dei luoghi separati di 
allenamento che chiameranno Hesychasteria, «luogo in cui si esercita 
il silenzio»; gli indiani invece realizzeranno gli ashram, «luogo 
dell’affaticamento». Per quanto riguarda i cinici, «questi disinvolti 
dissidenti furono gli unici saggi a ritenere di poter fare qualcosa del 
genere nel mezzo della città: bastava trovare una botte libera»135. È 	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134 Ibid. 
135 Peter Sloterdijk, Devi cambiare… p. 505.	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sufficiente la botte per realizzare un’eterotopia: potremmo dire 
che i cinici riescono a fare un uso eterotopizzante di alcuni luoghi 
delle città in cui abitano. A partire da Diogene, i cinici trasformano 
in piccole eterotopie alcune parti della città, trasgredendo il modo 
normale di rapportarsi all’agorà o ai templi, e reiventando le 
modalità dell’abitare. È quindi importante cercare di ritrovare tutti 
questi esercizi di realizzazione di piccola etorotopia urbana messi 






































Il cinismo si sviluppa nel IV secolo a.C., momento molto 
particolare per la civiltà greca136. Un momento di passaggio e di 
grande trasformazione. Tutta la Grecia è finita sotto l’influenza 
macedone, poi Alessandro ha conquistato un grande impero che 
arriva fino all’India; i greci sono entrati in contatto con popoli che 
hanno le usanze più diverse. E d’altra parte l’indipendenza e 
l’autonomia della polis non esiste più, se non sulla carta. Le sue 
leggi e le sue istituzioni non hanno più alcun potere reale. Le polis 
greche non sono più né libere, né autosufficienti o autarchiche. 
Dopo la morte di Alessandro la situazione peggiorerà 
ulteriormente quando i vari diadochi, con i loro eserciti mercenari, 
si combatteranno tra di loro. In questo contesto diventava difficile 
continuare a credere all’ideologia democratica e ai suoi valori, 
all’influenza degli dei, e alla forza delle leggi perché ognuna di 
queste entità risulta ormai priva di reale sostanza. 
 I cinici rispondono a modo loro, cercando di riconquistare un 
po’ di libertà e sicurezza almeno a livello individuale, adeguandosi 
alla situazione socio-politica che sta cambiando.  I concetti chiave 
per interpretare le loro azioni sono: autarchia, impudicizia, 
sfrontatezza, esercizio e cosmopolitismo, che vengono usati per 





1. Origine e provenienza dei filosofi cinici e cosmopolitismo 
 
Il tema dell’origine famigliare o di stirpe è abbastanza 
importante nel cinismo (vedi santuario di Cinosarge). Antistene, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136	  Le notizie sui cinici antichi provengono da pochi testi. Il fondamentale è Diogene 
Laerzio, Le vite dei filosofi, d’ora in poi DL. Altrettanto importanti sono alcune Orazioni di 
Dione Crisostomo. Notizie sulle vite o sui discorsi dei cinici compaiono anche in 
Cicerone, Seneca, Plutarco, Epitteto, Luciano di Samosata, l’Imperatore Giuliano e altri. 
Leon Paquet ha pubblicato la prima raccolta di frammenti e testimonianze sui cinici, Les 
cyniques grecs/Fragments et témoignages, Ottawa, 1988.	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che viene considerato l’iniziatore del cinismo, era di padre ateniese 
e di madre tracia; apparteneva quindi alla categoria dei nothoi (i figli 
di padre ateniese e madre straniera). Agli ateniesi che lo 
deridevano e «si vantavano di essere “nati dalla terra” diceva che 
non erano di stirpe più nobile delle cavallette e delle chiocciole» 
(nate da due cavallette o due chiocciole di stirpe ateniese). Inoltre 
ricordava che «anche la madre degli dei veniva dalla Frigia». «Una 
volta, siccome lo criticavano perché non era figlio di due persone 
libere, rispose: «Se è per questo, non sono neppure figlio di due 
lottatori professionisti, eppure sono un bravo lottatore»»137. 
Diogene, come sappiamo, viene esiliato da Sinope, 
probabilmente per aver falsificato la moneta. Viene anche 
catturato dai pirati e messo in vendita come schiavo. Secondo la 
testimonianza di Dione Crisostomo vive un po’ a Atene e un po’ a 
Corinto, a seconda delle stagioni e del clima. La sua situazione 
personale diviene quindi quella di un tipico personaggio della 
tragedia: senza soldi, senza casa, senza patria.  
Bione di Boristene, spesso deriso a causa della sua origine, ci 
dice questo: «Mio padre era un liberto che si forbiva il naso con il 
braccio – intendeva significare che era un venditore di pesci in 
salamoia – per stirpe boristenita, che non aveva personalità, ma 
una scritta sul volto, segno dell’asprezza del suo padrone. Mia 
madre, poi, era tale quale un uomo come mio padre avrebbe 
potuto sposare, proveniente com’era da una casa di malaffare. 
Successivamente mio padre, poiché aveva commesso qualche 
frode nei dazi, fu venduto con l’intera sua famiglia, insieme con 
noi. E a comperare me, che ero piuttosto giovane e bello, fu un 
retore; il quale inoltre, morendo, mi lascio tutti i suoi beni. E io, 
dopo aver bruciato i suoi scritti, e dopo aver portato via ogni cosa, 
venni ad Atene e mi occupai di filosofia»138.  
Invece Cratete, come Metrocle e sua sorella Ipparchia, pur 
provenendo da ricchissime famiglie aristocratiche, decidono di 
regalare al popolo tutti i loro beni e darsi a una vita di povertà 
(non dobbiamo dimenticare, rispetto all’esperienza di molti cinici 
di non godere di uno stato di piena cittadinanza, che tutto questo 
accade in un’epoca in cui la polis è stata svuotata della sua 
sostanza e la Grecia è finita sotto l’influenza macedone).  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 DL(b), VI, 4. 
138 DL(a), IV, 46. 
	  
43	  
Infatti, a partire da Diogene, il cinico si definisce cosmopolita 
(abitante del mondo), anzi, si ritiene che sia stato proprio Diogene 
il primo a utilizzare questa espressione. Si dichiarava a-polis (senza 
città) e a-oikos (senza casa), e «a uno che gli chiedeva da dove 
venisse rispose: “Cittadino del mondo”» 139 . Diogene, come i 
personaggi delle tragedie, è «senza città, senza tetto, bandito dalla 
patria, mendico, errante, alla ricerca quotidiana di un tozzo di 
pane» 140 . Anche Cratete, interrogato sulla stessa questione, 
risponde: «La mia patria non ha una sola torre né un solo tetto; ma 
dove ci è possibile vivere bene, in ogni punto dell’universo, lì è la 
mia città, lì la mia casa»141. Facendo uso della sua solita splendida 
ironia, Diogene, a chi gli dice che i cittadini di Sinope l’hanno 
condannato all’esilio, risponde: «E io condanno loro a restarsene a 
casa»142. L’esperienza del cosmopolitismo, o dell’essere cittadini 
del mondo, si rivela importante per più motivi: a) le leggi della 
città iniziano ad apparire come convenzioni; b) le uniche leggi che 
sembrano universali e valide, e alle quali sia giusto adeguarsi, sono 
quelle del cosmo. «E riguardo alla legge, Diogene sostiene che 
senza di essa non è possibile che ci sia una vita politica: afferma 
infatti che senza una costituzione politica non è per nulla utile ciò 
che riguarda un’ordinata vita politica. La Città, infatti, implica una 
ordinata vita politica; ma la legge non serve a nulla senza una Città; 
dunque la legge coincide con una ordinata vita politica. 
Ridicolizzava la nobiltà di stirpe, la fama e tutte le cose di questo 
genere, dicendo che sono forme esteriori del vizio. Diceva altresì 




2. L’autarchia, la relazione con le cose e il loro possesso 
 
Come abbiamo visto il cinico, nei vari casi che la Fortuna 
dispone per lui, diventa un senza patria, un senza tetto, uno che la 
sorte ha gettato in una situazione analoga a quella dell’eroe tragico. 
Fondamentale adattamento per resistere a questa situazione è 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 DL(a) VI, 63. 
140 DL(c) VI, 38. 
141 DL(a) VI, 92. 
142 DL(c) VI, 49.	  
143 DL(a) VI, 72. 
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l’autarchia, o autosufficienza, cioè il bastare a se stessi, da Klaus 
Heinrich caratterizzato anche come vita «al minimo»144. Questo 
bastare a se stessi si raggiunge attraverso un continuo esercizio 
(ascesi) per abituarsi a farsi bastare quel minimo che è sufficiente a 
vivere, e che la sfortuna non può portarti via, ispirandosi in questo 
al modo di vivere degli animali. Diogene, come abbiamo visto 
sopra, si allenava d’estate a andare incontro al caldo estremo, 
invece di fuggirlo, mentre d’inverno abbracciava gli oggetti più 
gelati «perché cercava di temprarsi in ogni modo»145. Il risultato di 
questo esercizio, di queste pratiche di ascesi è un rapporto con 
tutti gli oggetti prodotti dall’uomo indirizzato a usarne e a 
possederne in misura minima, senza che questo comporti un 
senso di perdita, privazione o sofferenza. In questo modo niente e 
nessuno sarà in grado di portarti via quello che ti basta per vivere. 
Il cinico, fin dall’inizio, è fortemente caratterizzato dal suo 
aspetto esteriore estremamente misero e più o meno ordinato. 
Tiene i capelli e la barba lunghi, si veste con una misera tunica 
leggera e possiede una piccola bisaccia dove tiene quel poco che 
riesce a procurarsi. Usa un bastone per camminare e ha un 
mantello di misura doppia (tribon) che gli serve, avvolgendocisi 
dentro, anche per dormire, come una specie di sacco a pelo. 
L’iniziatore di questo stile sembra che sia stato ancora una volta 
Antistene. L’imperatore Giuliano molti secoli più tardi, sintetizza 
lo stile di vita dei cinici dell’origine in questo modo: «Lungi da me 
l’idea di accumulare tesori favolosi! Io bramo come mio unico 
bene la felicità della lumaca, la spigliatezza della formica» 146 . 
Diogene porta a perfezione la cosa rinunciando anche a possedere 
una casa. «Una volta scrisse a un tale chiedendogli di trovargli una 
casetta, ma visto che la risposta non arrivava, decise di andare ad 
abitare in una botte dalle parti del Metroon»147. Anche in questo 
caso, il fatto di essere andato ad abitare in una botte, non è una 
scelta prodotta da una decisione, ma risulta piuttosto come un 
ulteriore adattamento a quello che la fortuna gli mette a 
disposizione: visto che la casa tarda ad arrivare, Diogene si sistema 
in una botte e, bastandogli la botte, non si sforza più di cercarsi 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 Il concetto di “vita al minimo” è ben spiegato in Klaus Heinrich, Parmenides und jona, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1966; trad. Massimo de Carolis, Parmenide e Jona, Napoli, 
Guida, 1987. 
145 DL(c) VI, 23.	  
146 Giuliano, in Leon Paquet, Les cyniques grecs…, p. 292. 
147 DL(c) VI, 23. 
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una casa. Nelle lettere racconta che è stata la vista di una lumaca 
(un altro animale) a ispirarlo. Nonostante vivesse così «era amato 
dagli Ateniesi. Quando un ragazzo gli ruppe la sua botte, lo 
coprirono di percosse, e a Diogene ne fornirono un’altra»148. Pochi 
altri oggetti sono posseduti da un cinico, ma anche questi alla fine 
possono rivelarsi inutili. Per quanto riguarda la tazza per bere e la 
scodella per mangiare, che il cinico tiene nella sua bisaccia, 
Diogene «una volta vide un bambino che beveva nel cavo della 
mano. Allora prese dalla bisaccia la sua tazza e la buttò via 
dicendo: «Un bambino mi ha battuto in semplicità»149. Buttò via 
anche la scodella quando vide un altro bambino che, avendo rotto 
la sua, mangiava le lenticchie nel cavo di una pagnotta. Questo 
episodio viene riportato anche da Seneca con una declinazione 
lievemente differente. Invece della semplicità, ossia della non 
necessità del possesso di una tazza e di una scodella, alle quali in 
fondo si può rinunciare senza perdere niente, il Diogene di 
Seneca, dopo aver visto il bambino bere direttamente dalle mani, 
dice: «ed io, pazzo che sono, per tanto tempo mi sono appesantito 
con un bagaglio inutile»150. L’oggetto non necessario si caratterizza 
in questo caso come peso, ovviamente peso inutile da portare con 
sé, infatti nessun animale possiede qualche oggetto per bere o 
mangiare. Cratete, ancora più radicale, e che a quanto sembra non 
possedeva neanche una botte, in quanto sosteneva che l’uomo 
non era una lumaca, possedeva soltanto la bisaccia, e di essa diceva 
che «era una città larga e opulenta dove non si trovavano né 
parassiti né cortigiane, e che produceva a sufficienza per il suo re, 
timo, aglio, fichi e pane. Così Cratete portava la sua patria sulle 
spalle e se ne nutriva»151.  
Questo modo di essere, questo stato estremamente povero, è 
faticoso da raggiungere e richiede un continuo allenamento per 
essere mantenuto. Diogene ne è l’eroe e lo incarna in molti modi, 
per esempio: «una volta stava rivolgendo delle richieste a una 
statua; e, quando gli fu domandato perché facesse questo, rispose: 
“Mi sto esercitando a chiedere senza ottenere”»152. L’autarchia 
infatti è autosufficienza, ma l’autosufficienza è prima di tutto 	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150 Lucio Anneo Seneca, Lettere a Lucilio, libro XIV, Lettera 90, p. 321, in Seneca, Opere morali, 
Milano, BUR, 2007, trad. Giuseppe Monti. 
151 Marcel Schwob, Vite immaginarie, Milano, Adelphi, p. 42, fedele a DL. 
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indipendenza. La vita al minimo però ha anche dei risvolti positivi 
perché il suo opposto, l’opulenza, non fa bene: «Diogene diceva 
che se una casa è piena di cibo ci sono anche molti topi e donnole, 
e allo stesso modo se un corpo prende molto cibo, attira anche le 
malattie»153. E nonostante tutto, nonostante la povertà, un giorno 
Diogene vede dei topi arrampicarsi sulla sua tavola e dice: 
«Guarda, guarda, anche Diogene mantiene dei parassiti»154. 
Un altro esempio di autarchia, per quanto declinato con un 
tono più alto, e riferito alla perdita dei propri beni, lo ritroviamo 
ancora in Seneca che racconta un episodio relativo alla vita di 
Stilpone di Megara. Demetrio Poliarcete ha appena conquistato 
Megara e chiede a Stilpone se avesse perso qualcosa, lui risponde: 
«“Niente, tutte le cose sono ancora con me”.  Eppure il suo 
patrimonio era diventato preda del nemico, e il nemico gli aveva 
rapito le figlie, e la patria era caduta sotto il dominio straniero […] 
benché la città fosse stata conquistata, si dimostrò non solo invitto 
ma indenne: infatti, aveva con sé i veri beni, dei quali nessuno può 
impadronirsi, mentre quelli dispersi e saccheggiati non li 
considerava suoi, ma esteriori e soggetti al capriccio della 
fortuna»155. 
Per concludere, questa vita fatta di pochissimi beni materiali, 
l’autarchia, sarebbe particolarmente vicina, oltre che al modo di 
vivere degli animali e alla forma implicita della natura del cosmo, 
anche alle disposizioni degli dei. Secondo Diogene «gli dei hanno 
dato vita facile agli uomini, ma questi non lo vedono, perché si 
affannano a cercare focacce col miele, unguenti e altre cose del 
genere»156. Le focacce col miele e gli unguenti sono il prodotto di 
una estrema artificiosità del vivere, che rispecchia una complessa 
stratificazione sociale, spesso iniqua, di cui il lusso è l’immagine. 
L’oggetto di lusso non è un male in sé, e anche a Diogene 
succedeva raramente di mangiare con gioia una focaccia, ma la vita 
nel lusso è sempre una perdita di libertà o di capacità sia per chi 
vive nel lusso, sia per chi deve servirlo. L’esito di tutto questo è 
estremamente simile a certe argomentazioni di Ivan Illich, così, 
sempre Diogene, «a un tale che si faceva calzare da uno schiavo, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 Stobeo III, 6, 37, in Filosofia del cane… 
154 DL(a) VI, 40. 
155 Lucio Anneo Seneca, La fermezza del saggio, 5. 
156 DL(c) VI, 44. 
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disse: “Perché non ti fai anche soffiare il naso? Così sarai felice di 
aver perso anche l’uso delle mani”»157.  
E nella sua dimensione politico-sociale il desiderio smodato di 
ricchezza è pericoloso. «A chi gli rinfacciava la sua povertà rispose: 
“Sciagurato, non hai mai visto nessuno che si sia messo a fare il 




3. Il rapporto con l’economia  
 
Come sappiamo la vita autentica di Diogene, che segue 
all’incontro con l’oracolo di Apollo, e che lo porterà all’esilio, 
inizia falsificando monete. Nelle Vite dei Filosofi si dice che, 
secondo alcuni testimoni, Diogene avesse continuato anche dopo 
l’esilio159. Anche se, poche pagine più avanti si dice ancora che, 
visto che qualcuno lo stava biasimando per aver falsificato la 
moneta in gioventù, Diogene avesse risposto: «A dire il vero ho 
anche fatto la pipì a letto prima, ma adesso non più»160. Nella sua 
Repubblica, opera andata perduta e che ha generato molto scalpore, 
tra altre cose, sosteneva che «non vi sarebbe stato spazio per le 
armi, e gli aliossi [o astragali, ossicini dei garretti degli agnelli usati 
dai bambini per giocare] avrebbero avuto corso legale al posto 
della moneta»161. 
Sul valore delle cose, analizzandone il prezzo, Diogene «Diceva 
che le cose di gran valore si vendono a un prezzo irrisorio e 
viceversa: per esempio una statua si vende per tremila dracme 
mentre una manciata di farina per un paio di monete»162. Il prezzo 
quindi non darebbe un’adeguata rappresentazione del valore della 
cosa, della sua naturale necessità, ma sarebbe il prodotto di una 
valutazione artificiosa che deriva dalla complessità sociale e dai 
valori che questa produce. Certi stili di vita si allontanano sempre 
di più dalla vita semplice della natura. Un oggetto non necessario 
costa moltissimo, uno necessario pochissimo. In un altro episodio, 	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161 Goulet-Cazé, Cinismo, in Jacques Brunschwig, Geoffry E. R. Lloyd (a cura di), Il sapere 
greco, Torino, Einaudi, 2007, p. 422. 
162 DL(c) VI, 35. 
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scritto da Teles, e che a volte viene anche attribuito alla vita di 
Socrate, Diogene si muove per il mercato di Atene con un 
cittadino ateniese che vuole mostrargli quanto Atene sia ricca. 
Vanno dal profumiere e ascoltano il prezzo dei profumi, e 
Diogene conviene che Atene deve essere molto ricca. Vanno dal 
macellaio e chiedono quanto costa la trippa, e Diogene conviene 
ancora una volta che Atene è molto ricca. Poi Diogene si dirige 
verso il venditore di lenticchie, chiede quanto costano, e dice che 
la città invece è a buon mercato; chiede quanto costano i fichi e 
pensa che Atene è una città ben modesta. E conclude così: «Non è 
che la città è insieme ricca e povera, ma è costosa se uno vive in 
un certo modo, economica se uno vive in un altro»163.  
Il cinico è passato alla storia anche come un uomo che chiede la 
carità nei crocicchi. Forse è Diogene, più di Antistene, l’iniziatore 
di questa pratica. Ma il chiedere qualcosa viene ritenuto una specie 
di diritto; Diogene se la prende con quelli che, quando devono 
dare, hanno il pugno troppo chiuso. La richiesta di qualcosa 
spesso si accompagna allo scherzo, per esempio, una volta «Aveva 
chiesto del denaro a un avaro, e poiché quello la tirava in lungo, 
disse: “O uomo, ti sto chiedendo i soldi per del cibo, non per la 
sepoltura”»164. «Avvicinatosi al retore Anassimene, che era grasso, 
gli chiese: “Da’ anche a noi, poveri mendicanti, un po’ della tua 
pancia: così, infatti, alleggerirai te stesso e gioverai a noi”»165. E se 
qualcuno gli domanda quale vino preferisce Diogene risponde: 
«Quello degli altri»166.  
Il fatto che Diogene possa deridere, sgridare, o altre volte 
scherzare con quelli a cui chiede qualcosa mostra che Diogene si 
pone sempre al di sopra o almeno alla pari di quello a cui chiede. 
Non c’è il tentativo di ispirare qualche forma di pietà e di pena 
nell’altro. In un’altra occasione: «Poiché un tale gli chiedeva 
indietro il suo mantello, gli rispose: “Se me lo hai regalato, ora ce 
l’ho e me lo tengo; se invece me l’hai prestato, lo sto usando”»167. 
Possiamo dire che al fatto di chiedere non deve affiancarsi nessuna 
sensazione di gratitudine e di inferiorità, perché una situazione di 
gratitudine, e ovviamente anche di inferiorità, sarebbero il segno di 	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d’Ottawa, 1988, p. 144. Trad. mia.	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una situazione di dipendenza, infatti «Mentre alcuni stavano 
lodando colui che gli aveva fatto un dono, [Diogene] protestò: “E 
non lodate, invece, me, che sono stato degno di riceverlo?”»168.  
 
«Una volta, vedendo che sulla casa di un gaudente era scritto: 
“Si vende” disse: “Sapevo che dopo quei bagordi avresti vomitato 
il padrone”»169.  
In generale diceva che l’amore per il denaro è la metropoli di 




4. Il rapporto con il potere e la parresia 
 
Totalmente costitutivo dei rapporti del cinismo con il potere è 
l’atteggiamento della parresia, spesso tradotto come «parlar franco», 
cioè il dire la verità a qualsiasi costo e in qualsiasi occasione. 
Esemplare di questo il rapporto tra Diogene, un esiliato senza 
casa, e Alessandro magno, l’uomo più potente del mondo. «Una 
volta che se ne stava al sole nel Craneo gli si avvicinò Alessandro 
dicendogli: “Chiedimi quel che vuoi e l’avrai”. Diogene gli rispose: 
“Spostati, che mi fai ombra”»170. La situazione è chiara, Diogene 
sta prendendo il sole, Alessandro gli si para davanti per dirgli che 
può esaudirgli qualsiasi desiderio, e fermandosi davanti al sole fa 
ombra a Diogene, che gli chiede semplicemente di spostarsi per 
non fargli ombra, cioè per non togliergli la fruizione diretta del 
sole. Lui in quel momento desidera semplicemente di godersi i 
raggi del sole (godimento diretto della natura, senza che niente ci 
si metta in mezzo). Foucault evidenzia anche il fatto che a partire 
da Alessandro inizia il processo di divinizzazione dell’autorità: 
Alessandro sarebbe la personificazione del dio sole, dirgli di 
spostarsi, perché fa ombra, significherebbe dire: «tu non sei il sole, 
sei un uomo normale e, invece di emettere raggi, fai ombra». 
Episodi analoghi si ripetono nelle relazioni con altri potenti: «dopo 
la battaglia di Cheronea, preso prigioniero, fu condotto via, presso 
Filippo; e interrogato su chi fosse, rispose: “un osservatore della 	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tua insaziabilità”. Ammirato per questo, venne rilasciato»171. Nei 
due precedenti testi è il rapporto parresiastico puro a essere 
esibito, senza paura il cinico dice la verità al potente, e in genere il 
suo atto viene apprezzato. In altri casi forse no: «Quando gli fu 
domandato come Dionigi si comportasse con gli amici, rispose: 
“Come con dei sacchi, appendendo i pieni e gettando invece i 
vuoti”»172. Spesso il rapporto di potere viene giocato come se, 
nonostante le apparenze, non fosse una relazione rigida dove è 
sempre A, inferiore gerarchico, ad aver bisogno di B, superiore, 
ma un rapporto nella sua sostanza più complesso: «Poiché 
Perdicca lo aveva minacciato dicendo che, se non fosse venuto da 
lui, lo avrebbe ucciso, commentò: “Nulla di straordinario: anche 
uno scarafaggio, infatti, e un ragno velenoso potrebbero fare 
questo”. Quest’altra minaccia, piuttosto, riteneva che dovesse 
essere tenuta in conto, “se anche senza Diogene avrebbe potuto 
vivere felice”»173. Anche il rapporto con Seniade, l’uomo che lo 
acquista come schiavo e gli affida l’educazione dei figli, è una 
specie di ribaltamento. Infatti, catturato e messo in vendita come 
schiavo, «gli fu domandato che cosa sapesse fare, egli rispose: 
“Comandare agli uomini”; e al banditore disse: “Annuncia se c’è 
qualcuno che abbia intenzione di comperarsi un padrone”»174.   
L’apparente amicizia con il potente può essere in realtà un peso: 
«A chi proclamava beato Callistene in quanto egli condivideva la 
vita sontuosa di Alessandro, osservò: “È sventurato, perché deve 
pranzare e cenare quando pare ad Alessandro”»175. E il potere 
visto dall’interno com’è, com’è veramente la vita di Alessandro se 
la paragoniamo a quella di Diogene? La Quarta orazione, sulla regalità 
di Dione Crisostomo affronta l’argomento. Alessandro, che non 
aveva mai tempo libero, incontra Diogene che ne aveva molto. 
Essendo stato «allevato nel lusso» Alessandro disprezzava la 
povertà di Diogene, ma lo ammirava «per il suo coraggio». Inoltre 
Alessandro, quando doveva muoversi, per andare dove desiderava, 
«aveva bisogno della falange macedone, della cavalleria dei Tessali, 
dei Traci, e dei Peoni e di molti altri» mentre Diogene si muoveva 
da solo «in perfetta sicurezza non solo di giorno, ma anche di 	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notte». Poi Alessandro, per realizzare i suoi scopi aveva sempre 
«bisogno di gran quantità di oro e di argento, e per tenere sotto 
controllo Greci e Macedoni doveva conquistarli con parole adatte 
e doni continui a loro e ai loro capi», mentre Diogene diceva a 
tutti la verità senza adulare nessuno, e non possedendo neanche 
una dracma, «agiva come voleva e non falliva in nessun intento 
che si era prefisso». Molti lo consideravano il migliore e il più 
felice degli uomini. Il tema che qui si sottolinea è quello della 
pesantezza della vita del potente che, nonostante sembri 
determinarla, è in realtà sempre irretito in una molteplicità di 
relazioni che sono necessarie al mantenimento del suo potere, e 
deve portarsi dietro sempre moltissimi uomini per poter fare ciò 
che desidera, deve usare continuamente molto oro e argento, 
parole false, e non gode dell’autosufficienza del cinico che si può 
muovere da solo, e come e quando gli pare, e dice a tutti quello 
che vuole e non quello che gli altri vogliono sentire. Inoltre, 
nell’episodio raccontato da Dione Crisostomo, è Alessandro che 
cerca Diogene e non Diogene che cerca Alessandro, e è 
Alessandro a presentarsi a Diogene che, quando capisce chi è 
l’altro, gli dice: «Sei tu quell’Alessandro che chiamano bastardo?». 
Alessandro trattiene a stento l’ira, e per un attimo tace, poi chiede 
a Diogene: «Come ti è venuto in mente di chiamarmi bastardo?». 
Di rimando Diogene chiede a Alessandro se non sia vero quello 
che dice sua madre: «Olimpiade suole dire che non sei nato da 
Filippo, ma da un drago o da Ammone oppure non so da chi mai 
degli dei o semidei o animali selvatici? E certo in questo caso 
saresti un bastardo». A questa risposta Alessandro si riprende e 
pensa che Diogene non sia un povero zotico, ma un’intelligenza 
fine. Come vediamo Diogene imbastisce con Alessandro un gioco 
che va dalla derisione (sei un bastardo) alla lode (sei bastardo 
perché, sapendo governare, non sei figlio di tua madre e di un 
uomo, ma di tua madre e di un dio: Zeus)176. 
Anche se è innegabile una forte tendenza dei cinici 
all’individualismo, alcune delle opinioni di Diogene hanno uno 
sfondo sociale. La totale accettazione delle situazioni di 
subalternità, soprattutto da chi occupa la posizione subalterna, 
come fatti quasi naturali stupisce Diogene che «si meravigliava che 	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i servi pur vedendo i padroni mangiare senza ritegno non 




 5. Il rapporto con le abitudini e le convenzioni sociali 
 
Per delineare la distanza tra il modo di vivere dei cinici e le 
normali abitudini, si potrebbe iniziare da questo episodio attribuito 
a Antistene: a qualcuno che gli riferisce che molti lo lodano, 
Antistene risponde: «Perché, che cosa ho fatto di male?»178. Un 
altro episodio che potrebbe essere considerato riassuntivo della 
distanza tra il modo di vivere cinico e le normali abitudini è 
questo: Diogene «una volta, a teatro, si mise a cercare di entrare 
dall’uscita, camminando in direzione opposta a chi veniva da fuori, 
e quando gli fu chiesto il motivo disse: “È quel che cerco di fare 
da tutta la vita”»179. Il cinico non segue più le leggi della città, ma 
come un cane, o come un altro animale, segue le leggi universali 
della natura, per questo motivo si muove in senso contrario a chi 
segue le normali abitudini o convenzioni della città. Diogene, 
Cratete e Ipparchia, compiono azioni considerate impudiche 
nell’agorà. Diogene «aveva l’abitudine di fare ogni cosa sotto lo 
sguardo di tutti, anche le faccende di Demetra e Afrodite. E amava 
ripetere questo ragionamento: “se mangiare non è fuori luogo, 
non è fuori luogo nell’agorà. Mangiare non è fuori luogo, quindi 
non è fuori luogo nell’agorà”»180. L’agorà perde qualsiasi statuto 
particolare rispetto agli altri luoghi. Infatti Diogene, in un’altra 
occasione, «a chi lo rimproverava perché stava mangiando nel bel 
mezzo dell’agorà, rispose: “È nell’agorà che mi è venuta fame”»181. 
Per quanto riguarda la sfera di Afrodite, Diogene aveva anche 
«l’abitudine di masturbarsi in pubblico [anche nell’agorà] e in 
proposito diceva: “Che bello se bastasse massaggiarsi la pancia per 
non avere più fame”»182. Vale lo stesso per Cratete e Ipparchia che 
tranquillamente si accoppiavano in pubblico e che, come racconta 
Apuleio, in pubblico avevano anche celebrato il loro matrimonio: 	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«il cinico la condusse sotto il portico e là, in un punto 
affollatissimo, alla luce più chiara del giorno, si distese accanto a 
lei e alla presenza di tutti le avrebbe tolto una verginità che si 
offriva con pari fermezza, se Zenone, stendendo loro addosso un 
vecchio mantello, non avesse difeso il maestro dagli sguardi delle 
persone che gli facevano capannello, assicurando la 
discrezione» 183 . L’episodio è importante perché sottolinea la 
fondamentale differenza tra cinismo e stoicismo rispetto 
all’impudicizia: il cinico, che rivendica l’impudicizia come natura, 
mangia, urina, si masturba, e, nel caso di Ipparchia e Cratete, si 
accoppia sotto gli occhi di tutti; Zenone, che pur essendo allievo 
di Cratete è l’iniziatore dello stoicismo, filosofia che non condivide 
l’impudicizia come valore positivo, gli corre dietro per coprirlo 
con un mantello in modo che non sia esposto alla vista mentre 
giace con Ipparchia.  
Riassumendo, rispetto ad alcuni degli aspetti fondamentali della 
vita, cioè mangiare, evacuare, accoppiarsi, ai quali la cultura greca 
(e anche la nostra) ha dato la forma di comportamenti privati, e 
quindi soggetti al pudore, il cinico si comporta come un essere 
soggetto esclusivamente all’impulso corporeo, cioè come un 
animale, che fa quello che deve dove può o dove gliene viene 
voglia; questo, osservato attraverso il filtro delle convenzioni 
sociali, significa comportarsi con impudicizia; secondo lo sguardo 
cinico, significa assecondare le leggi della natura. Quindi il 
rapporto tra il filosofo-cane e i suoi cittadini può anche essere 
esemplificato così: «A un banchetto certi convitati presero a 
gettargli ossi come a un cane. Diogene allora fece per andarsene, 
ma prima si avvicinò e pisciò sui loro piedi come un cane»184. 
Garcia Gual 185  sottolinea l’importanza dell’epiteto “cane” 
all’interno della cultura greca, e parla di “emblema della 
svergognatezza”. Quando Diogene inizia a aggirarsi per Atene e 
Corinto e a esibire davanti agli occhi degli abitanti delle città i suoi 
strani comportamenti, qualcuno, come sappiamo, per offenderlo e 
deriderlo, prende a dargli del “cane”. “Cane” (kuon) in Grecia era 
una delle offese ritenute più gravi. Nell’Iliade l’offesa “cane” 
ricorre già dalle prime pagine: Achille chiama Agammenone 	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“faccia di cane” e “senza vergogna”186. Anche Elena definisce se 
stessa “cagna” per aver lasciato suo marito e essere fuggita con 
Paride187. Come Gual sottolinea, il cane per un verso è l’amico 
fedele, ubbidiente e coraggioso, dell’uomo, esemplare in questo 
caso il vecchio cane Argo, che aspetta il ritorno di Ulisse, e appena 
lo vede, sfinito dalla vita, può finalmente morire; per l’altro verso il 
cane continua a mantenere dentro di sé un fondo di natura che lo 
porta a comportarsi in modo spesso “sfrontato” e “impudico”. È, 
al tempo stesso, sia all’interno che all’esterno dall’ambiente 
umano. All’interno dello stesso ambiente può mantenere 
comportamenti quasi umani e in un attimo sfoderare 
comportamenti bestiali. Il cane «non si nasconde né per fare i suoi 
bisogni né per realizzare i suoi impulsi sessuali, ruba la carne dagli 
altari e piscia sulle statue degli dei, senza alcuna 
preoccupazione»188. E il cinico cercherà più a meno di avere una 
natura simile: è anche lui sia fuori che dentro la città. Realizza una 
eterotopia che è diversa sia dalla nave di pirati, sia dal convento in 
cui pregare e coltivare un orto, è l’eterotopia realizzata dalla banda 
di cani randagi che si ritrovano spontaneamente tra loro e vanno a 
dormire sotto i portici, nei templi, o in altri luoghi di fortuna e 
spesso abbaiano a chi passa lì intorno.  
Ovviamente l’impudicizia, avendo a che fare con il pudore, 
l’educazione e gli interdetti, è immediatamente un valore sociale, di 
relazione con gli altri. Sarebbe oltremodo difficile essere impudichi 
essendo soli. Infatti l’impudicizia fa parte dei nostri 
comportamenti pubblici e acquista la sua particolare rilevanza 
polemica nella città. Per questo motivo l’analisi dell’impudicizia 
dovrebbe comparire anche nel capitolo seguente che affronta 
l’argomento dei cinici nella città. Per evitare troppe ripetizioni 
degli stessi episodi, si è deciso di parlarne soltanto qui. 
Oltre ai comportamenti da cane, cioè a quei comportamenti che 
hanno una certa immediatezza “secondo natura”, c’è un altro 
modo di sentire e atteggiarsi che orienta il comportamento cinico. 
È il sentimento cosmopolita, quello di rifarsi alle usanze degli altri 
popoli. Ogni popolo sviluppa le sue convenzioni sociali e il 
cinismo si sviluppa in un particolare momento storico, quello 	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ellenistico, quando la Grecia, grazie ad Alessandro Magno, si 
proietta decisamente oltre i propri confini e entra in contatto con 
altre etnie e con una miriade di altre usanze. Se un popolo fa così e 
un altro fa in altro modo, chi è che ha ragione? (vedi Montaigne, 
vedi Erodoto). Diogene riteneva «che non c’è nulla di assurdo nel 
prendere qualcosa da un tempio o nel mangiare la carne di un 
animale, e che non c’è nulla di empio nel mangiare la carne di un 
uomo, come dimostrano i costumi di altri popoli»189. E oltre ai 
comportamenti relativi al nutrirsi-evacuare e al sesso, un’altra 
forma di ritualità fondamentale è quella relativa al campo morte-
sepoltura e al rapporto tra l’aldiquà e l’aldilà. Nel rifiuto delle 
pratiche ordinarie di sepoltura è implicito il rifiuto di usi, credenze 
e pratiche religiose. Altri popoli, che credono in differenti forme 
di aldilà, seguono differenti pratiche di sepoltura. Quello che 
inorridisce i greci è perfettamente normale da altre parti.  
Ci occupiamo più avanti (2.7) in modo più dettagliato degli 





6. Il rapporto con il sapere 
 
I cinici criticano e attaccano il sapere in varie direzioni e 
generalmente lo fanno attraverso qualche forma di provocazione. 
La provocazione colpisce sia chi produce il sapere, sia chi 
dovrebbe riceverlo. Innanzitutto il sapere viene accusato di non 
essere in relazione con la vita. Diogene infatti «si stupiva di quei 
grammatici che vanno in cerca dei mali di Ulisse e non si curano 
dei propri»; in modo analogo, si stupiva «anche dei musicisti, che 
badano all’armonia delle corde della loro lira, senza cercare quella 
della loro anima». In questo caso il sapere criticato è un sapere che 
non viene usato per comprendere e migliorare sé stessi e la propria 
vita. Il sapere spesso è anche distante, si rivolge a oggetti troppo 
distanti, dei quali non sappiamo se abbiano il potere di influire su 
di noi, come il cielo. In Grecia una simile critica era preesistente, e 
già ci si era stupiti che Talete, osservando le stelle, fosse caduto in 
un fosso, causando le risate della sua serva. Diogene, quindi, «si 	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stupiva anche dei matematici, che scrutano il sole e la luna senza 
vedere quello che sta sotto i loro occhi». L’eccessiva distanza del 
cielo viene criticata da Diogene anche in modo opposto: a un altro 
che sta discettando di fenomeni celesti, a un certo punto Diogene 
dice: «E quando è che sei tornato dal cielo?». Inoltre un certo 
sapere, che non è in relazione con la propria pratica di vita, può 
addirittura risultare falso: «si stupiva … dei retori che si affannano 
a parlare della giustizia senza mai praticarla o disprezzano gli avari 
mentre non fanno altro che cercare di arricchirsi»190. È chiaro che 
in questo caso la differenza tra le parole che si proferiscono in 
pubblico, e quello che si cerca di fare nella propria vita privata, 
rende falso il contenuto dei discorsi. Se si loda la povertà e si dice 
la verità, bisogna essere poveri.  
Per quanto riguarda il pubblico dei discorsi, cioè gli ascoltatori, 
viene criticata la loro stupidità e la curiosità verso le cose banali: 
Diogene, «una volta, vedendo che nessuno prendeva sul serio i 
suoi discorsi, si mise a cinguettare. Tutti gli si precipitarono 
intorno, allora rimproverò gli astanti perché erano accorsi subito a 
sentire chiacchiere, mentre nessuno si era affrettato ad ascoltare 
un discorso serio»191. 
Il sapere viene anche accusato spesso di essere astratto, lontano 
dal buon senso, lontano da quanto è abituale percepire. Avendo 
ascoltato la lezione di un filosofo della scuola di Elea, che davanti 
agli studenti ha appena dimostrato che il moto non esiste, Diogene 
si alza e si mette a camminare; è questo un esempio perfetto della 
performance cinica, che nega un ragionamento logico uscendo dal 
suo gioco, o dal suo dominio, in questo caso attraverso un atto e la 
sua banale ovvietà, muoversi; cosa che, se il ragionamento appena 
dimostrato fosse vero, sarebbe impossibile. C’è nel cinismo un 
continuo attacco verso l’astrazione, l’universalità e il concetto, che 
si incarna nei memorabili e frequenti scontri tra Diogene e 
Platone. Riguardo all’esistenza delle idee, mentre Platone discuteva 
«ricorrendo ai termini “tavolità” e “coppità” invece di parlare di 
tavoli e coppe, Diogene disse: «Quanto a me, Platone, la tavola e 
la coppa le vedo, la tavolità e la coppità no». La replica di Platone 
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è questa: «È logico: gli occhi per vedere la coppa e la tavola ce li 
hai, l’intelletto per vedere la tavolità e la coppità ti manca»192.  
Il ragionamento diairetico di Platone che, procedendo per 
divisione e definizione, dovrebbe arrivare a cogliere in modo 
univoco l’essenza di una cosa, come abbiamo già visto nella 
performance del pollo, viene reso ridicolo da parte di Diogene grazie 
al ritrovamento di un oggetto che, pur rispondendo esattamente 
sul piano nominale alla definizione di uomo di Platone (uomo 
come bipede implume), non c’entra niente con l’umanità e realizza 
un forte scarto categoriale, obbligando Platone a aggiungere 
un’altra determinazione alla definizione di uomo: «dotato di 
unghie piatte»193. 
I sillogismi vengono spesso ridotti a procedure di sapere 
formalmente corrette ma talvolta non complete oppure assurde. 
Un tale incontra Diogene e gli dimostra con un sillogismo che lui 
ha le corna; Diogene, toccandosi la fronte, dice: «Io non le vedo». 
È il puro gesto che toglie realtà a uno pseudo ragionamento. Un 
giorno un allievo di Platone incontra Diogene e gli dice: «“Quel 
che sono io, tu non sei”. Diogene assentì, al che l’altro aggiunse: 
“Ora, io sono un uomo” Diogene assentì ancora una volta, quindi 
l’altro concluse: “Dunque tu non sei un uomo”. Allora Diogene 
disse: “Questo però è falso, se vuoi che sia vero devi cominciare 
da me”»194. Qui si accetta la correttezza formale del ragionamento, 
ma se ne critica l’applicazione alla realtà. 
Un altro esempio di questa pratica provocatoria ci è offerto da 
Ipparchia (una delle prime donne filosofe), che a un simposio 
dove è presente il filosofo Teodoro, detto l’ateo, gli si rivolge con 
questo sillogismo: «Se ciò che fa Teodoro non è ritenuto essere 
ingiustizia, anche se lo fa Ipparchia si deve ritenere che non sia 
ingiusto. Teodoro, colpendo se stesso, non commette ingiustizia; 
dunque, neppure Ipparchia, colpendo Teodoro, commette 
ingiustizia»195.  
È molto interessante, per mettere in luce il problema del 
rapporto tra la ricorrenza di un’opinione e la realtà/verità, questo 
ragionamento di Antistene: «Era solito consigliare gli Ateniesi di 
stabilire per voto che gli asini sono cavalli, e siccome quelli lo 	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ritenevano assurdo, rispondeva: “Ma anche i generali, presso di 
noi, non hanno mai studiato nulla per diventare tali, bensì 
vengono soltanto votati per alzata di mano”»196. 
Per concludere, e la frase viene riferita con frequenza sia a 
Antistene, sia a Diogene, entrambi, a quanto sembra, ripetevano di 
continuo che «nella vita se non si usa la testa tanto vale infilarla in 
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1. La «Repubblica» di Diogene 
 
Il cinismo è sempre stato un movimento urbano. Antistene, 
Diogene, Cratete e Ipparchia, e più in generale tutti i cinici antichi, 
per quanto cosmopoliti, hanno sempre vissuto e operato 
all’interno di qualche città. Sappiamo che Diogene aveva una 
specie di doppia residenza e stava alternativamente a Atene e 
Corinto. Secondo la testimonianza di Dione Crisostomo, Diogene 
si spostava principalmente per motivi climatici, imitando in questo 
gli animali migratori, e si trasferiva d’estate nei luoghi più freschi e 
d’inverno in quelli più miti. Ma, pur spostandosi spesso tra una 
città e l’altra, Diogene risiede sempre all’interno di una delle due 
città. La città è il luogo privilegiato per mettere in atto le proprie 
performance: fanno parte della città sia le cose da criticare che il 
pubblico al quale i cinici si rivolgono. Ma la città può essere 
considerata per un verso una istituzione che genera e regola un 
particolare modo di vita, quello urbano, con tutti i valori 
metaforici che l’aggettivo urbano ha sprigionato in ogni tempo; 
per l’altro verso può essere considerata un grande contenitore di 
luoghi particolari come piazze, teatri, templi, case private, tribunali 
e altri edifici pubblici dove molti uomini vivono insieme.  
Per quanto riguarda la critica della città intesa come l’istituzione 
fondamentale della vita umana associata, Diogene, secondo varie 
testimonianze, aveva scritto una Repubblica. Non conosciamo 
esattamente tutte le tesi che vi erano sostenute, e lo scandalo che 
avevano prodotto. Secondo alcune testimonianze vi si proponeva: 
l’abolizione delle armi; l’abolizione del denaro; la massima libertà 
di parola sia rispetto alla censura, sia rispetto all’educazione; ogni 
forma di trasgressione nei comportamenti e nei legami sessuali; 
l’estrema libertà per quanto riguarda aspetto, abbigliamento e cura 
del corpo.  
Il frammento più noto, di Filodemo, un filosofo epicureo e quindi 




«[…]Nella sua Repubblica lo stesso Crisippo parla dell’inutilità delle armi 
sostenendo che anche Diogene si era espresso in questo senso […] Diogene 
stabiliva di dare corso legale agli astragali […] Questi individui esecrabili [i 
cinici] ritengono di adeguarsi al modo di vivere dei cani, di fare ricorso 
apertamente a tutte le parole senza ritegno, di masturbarsi in pubblico, di 
indossare la doppia tunica, di abusare degli uomini di cui si sono invaghiti 
costringendo con la forza quelli che non sono disposti a cedere […] Presso di 
loro i figli appartengono a tutti […] si accoppiano con le sorelle o la madre, 
con i familiari, i fratelli i figli. Nessuno si astiene dall’accoppiarsi anche a 
costo di farlo con la forza. Le donne attirano gli uomini e li inducono con 
ogni sorta di espedienti ad accoppiarsi con loro: se non hanno nessuno a 
portata di mano, vanno a procurarsi un compagno nell’agorà. Secondo il caso 
può capitare di accoppiarsi con chiunque, maschi o femmine: i mariti si 
accoppiano con le serve, le mogli trascurano i mariti e vanno con chi 
vogliono. Le donne si vestono allo stesso modo degli uomini e svolgono le 
stesse attività senza distinguersi da nessun punto di vista. [Frequentano] stadi 
e palestre, e nude, sotto gli occhi di tutti, compiono gli stessi esercizi degli 
uomini, anch’essi nudi […] Inoltre condividono il cibo […] gli uomini 
devono uccidere il padre e non accettano nessuna cittadinanza e nessuna 
legge tra quelle che noi riconosciamo».197 
 
 
Susanne Husson in La République de Diogène 198  ha cercato di 
ricostruire, a partire dalle scarsissime testimonianze esistenti, il 
possibile messaggio del testo. Oltre alla testimonianza di 
Filodemo, ne esiste una di Diogene Laerzio, nelle Vite199. Quello 
che resta dell’opera proviene in maggior parte da una 
testimonianza ostile e non sappiamo nulla della struttura generale 
dell’opera. Però, secondo Husson, saltano immediatamente agli 
occhi varie corrispondenze con La Repubblica di Platone. Non 
sappiamo quanto dovesse essere lungo il testo originale di 
Diogene, ma è probabile, vista la natura parodica dei testi cinici, 
che fosse breve. «Mentre Platone si impegna in una ricerca 
dialettica paziente e rigorosa, e cerca di precisare il suo pensiero 
con l’aiuto dell’allegoria e del mito, Diogene, in virtù della 
supremazia del saggio e del suo rifiuto di tutto il sapere inutile, si 
contenta di affermare e più spesso di negare argomentando 
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rapidamente. Questo rendeva senza dubbio le sue proposte molto 
più brevi»200. 
Per Husson, mentre la città di Platone doveva essere governata 
dalla giustizia, la città di Diogene era fondata sull’autarchia. È 
l’autarchia a fornirci la chiave per poter interpretare e ricostruire 
un ipotetico testo. Il cinico deve essere indipendente sia rispetto ai 
bisogni che rispetto ai desideri. Nella città di Platone l’uomo, per 
soddisfare i suoi bisogni fondamentali come il nutrimento, 
l’abitazione e il vestirsi inizia a associarsi per vivere e a dare luogo 
a tutte quelle specializzazioni tecnico-professionali che oggi 
chiamiamo divisione del lavoro e che ci rendono dipendenti gli uni 
dagli altri. Per Diogene invece, come già sappiamo, gli dei 
avrebbero concesso agli uomini una vita facile, fatta di pochissimi 
bisogni, come quella degli animali, che sono perfettamente 
attrezzati dal loro corpo a procurarsi tutto il necessario per vivere 
bene. «I bisogni vitali sembrano costrizioni soltanto a chi 
confonde i bisogni reali con i desideri generati dalla doxa»201. Se 
per Platone l’uomo è un essere carente e questo dà luogo 
naturalmente a una divisione del lavoro, che produce 
un’organizzazione/ordine sociale, dove chiunque farà quello per 
cui è più dotato e chi governerà sarà chi per natura è più adatto a 
governare, per Diogene, che si fonda sull’autosufficienza di 
ognuno, la differenza tra produttori, guerrieri e governanti perde 
di senso perché ogni cittadino farà lo stesso tipo di vita. Se, come 
ci ricorda Husson, Platone, riferendosi ai guardiani, aveva detto 
che «tra di loro nessuno potrà avere niente che gli appartenga 
privatamente, salvo gli oggetti di prima necessità; e in secondo 
luogo nessuno avrà una abitazione o una dispensa dove non possa 
entrare chiunque lo voglia»202 perché nessuna forma di interesse 
privato possa allontanarli dal loro compito di salvaguardare la 
città, nelle testimonianze relative alla Repubblica di Diogene non 
esiste nessun riferimento diretto all’abolizione della proprietà 
privata, anche se possiamo direttamente dedurla dall’abolizione 
della moneta. Platone, per bocca di Socrate, parla della necessità di 
uno scambio di prodotti sia all’interno della sua città, sia nel 
rapporto tra la città e il suo esterno: «sarà impossibile una città o 	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un luogo che non abbia necessità di importare qualcosa»203, «d’un 
mercato e di una moneta che rappresentino il valore degli oggetti 
scambiati»204. Come sappiamo Diogene invece vuole adottare gli 
astragali al posto della moneta, allo scopo di sovvertire il principio 
dello scambio monetario. Ancora una volta si tratta di «falsificare 
la moneta» per cambiare tutto quello che il suo uso rappresenta e 
implica. Perché in una città cinica, visto che «ognuno può molto 
bene provvedere ai suoi scarsi bisogni autentici, non c’è nessun 
bisogno di commercio né di moneta»205. Il cinico trova nella natura 
quello di cui ha bisogno «ma la natura e i suoi prodotti non 
appartengono in proprio a nessuno. Infatti, l’assenza di proprietà 
privata, e in particolare della proprietà privata della terra, è una 
delle conseguenze che uno può ricavare dall’assenza, nella città 
cinica, di circolazione monetaria»206. D’altronde tutto appartiene 
agli dei, i saggi sono amici degli dei, i beni degli amici sono 
comuni, quindi tutto appartiene ai saggi. 
Un altro aspetto importante della città cinica che Husson 
sottolinea è quello dell’assenza di «oikia, questa cellula sociale 
organizzata intorno a una proprietà fondiaria che Aristotele mette 
alla base della città»207. Senza oikia (casa privata, della famiglia) si 
pratica una vita interamente comunitaria, dove non si distingue un 
livello privato da un livello pubblico, tutto quello che si farà in una 
città cinica si farà in pubblico. Questo ha importanti conseguenze: 
in primo luogo nella città cinica non si caricherà di un valore 
morale la divisione tra gli spazi privati e quelli pubblici: tutto quelli 
che si fa, si fa in pubblico, mentre nella città non cinica alcune 
cose sono vergognose e vanno compiute in privato perché la doxa 
(in questo caso il pudore) ci obbliga a evitarne l’esibizione; in 
secondo luogo, e con conseguenze ancora più importanti, se 
ricordiamo il mito dell’anello di Gige che, donando l’invisibilità, 
permette a Gige di commettere il male perché non essendo visibile 
non dovrà pagarne le conseguenze, all’opposto, nella città cinica 
tutto avviene sotto gli occhi di tutti, si produce spontaneamente 
virtù. «Nella città cinica dunque ci sarà soltanto uno spazio, a 
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immagine dello spazio omogeneo della natura, dove la virtù sarà 
trasparente a se stessa»208. 
Dall’abolizione della proprietà privata consegue l’abolizione di un 
asse di eredità e, quindi, della famiglia. Nella Repubblica di Platone, i 
guardiani vengono paragonati a cani, ma a cani di razza di cui è 
importante preservare la razza con gli accoppiamenti giusti: 
«bisogna […] seguendo i principi che abbiamo stabilito, che i 
soggetti d’élite dell’uno e dell’altro sesso si accoppino il più 
frequentemente possibile, e i soggetti inferiori il più raramente 
possibile, e in più bisogna allevare i figli dei primi, non quelli dei 
secondi, se si vuole mantenere delle truppe d’eccellenza»209. 
Il fatto che la città debba produrre bambini che devono essere 
allevati dalla comunità con scopi particolari, autorizza a limitare la 
possibilità dei rapporti sessuali per razionalizzarla. Invece, come 
sappiamo, nella città cinica «secondo il caso può capitare di 
accoppiarsi con chiunque». Il paradigma del cane, nei due modelli 
di città, viene usato quindi in modo molto diverso: «non si tratta 
più del cane di razza prodotto da una selezione minuziosa e 
artificiale, ma del cane randagio consegnato a se stesso e ai suoi 
istinti sessuali. Il principio che guida la Repubblica di Diogene non è 
di assicurare il benessere, l’unità e l’autarchia della città nel suo 
insieme, ma l’autarchia di ciascuno dei cittadini» 210 . Sarebbe 
sempre la logica dell’autarchia e della via facile offerta dalla natura 
a regolare il bisogno sessuale. La civilizzazione subordina la 
soddisfazione del bisogno a una serie di restrizioni, riti e 
condizioni che generano sofferenza e sottomettono sempre di più 
un soggetto alla civilizzazione. La natura invece ci offre il modo di 
soddisfare il bisogno sessuale più in fretta, per mezzo della 
masturbazione oppure, una volta abolite le inutili interdizioni, col 
primo partner che capita. Questo è il senso, secondo Husson, 
dell’abolizione del gamos da parte di Diogene: «“domandava la 
comunità delle donne non parlando di matrimonio, ma 
dell’accoppiamento di un uomo che ha sedotto una donna, con la 
donna sedotta”. Il gamos, ridotto alla sua funzione di soddisfazione 
del bisogno sessuale, viene disinvestito delle sue altre funzioni 
sociali: il riconoscimento di una filiazione legittima, la trasmissione 	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della proprietà e dello statuto sociale. Non dando luogo a nessuna 
unione stabile che impegni i due partner, il nome viene 
interamente svuotato del suo contenuto istituzionale»211. 
L’altro punto di forte originalità della città cinica è l’abolizione 
delle armi. Mentre Platone ha bisogno di una casta di guardiani per 
difendere la sua città o conquistare nuovi territori, Diogene 
sostiene che le armi sono inutili. Husson riconduce questo aspetto 
al fatto che per il cinico tutto appartiene già al saggio, quindi 
l’appropriazione di qualcosa d’altro diventa completamente inutile. 
Per di più, essendo i bisogni del cinico minimi e costanti nel 
tempo, e garantiti dalla propria bisaccia, la guerra di offesa non ha 
senso. Ma anche dal punto di vista della difesa il cinico ha come 
unica arma la virtù e, forse, la speranza della convinzione pacifica 
dell’avversario. Infatti Diogene sosteneva che «bisogna fare del 
bene ai propri amici allo scopo che siano ancora più amici, e fare 
lo stesso con i nemici in modo che diventino amici; infatti, è 
necessario stare in guardia dai rimproveri degli amici e dai 
complotti dei nemici»212. Inoltre, nella città cinica, i cittadini sono 
liberi ognuno per se stesso e non per l’appartenenza alla città, e 
restano liberi sia che siano mandati in esilio, sia che siano ridotti in 
schiavitù, come mostra l’episodio della vendita come schiavo di 
Diogene, che alla domanda su che cosa sa fare, risponde che sa 
comandare e che lo compri chi ha bisogno di un padrone. Quindi 
niente armi e niente guardiani perché un cosmopolita può trovare 
una patria dovunque, la sua patria è in qualsiasi luogo, non nella 
sua città di origine. 
Per quanto riguarda il lavoro i cinici ritenevano una buona parte 
dei lavori quotidiani o inutili o suscettibili di grandi 
semplificazioni, e spesso se ne incaricavano di persona come parte 
dei ponoi da affrontare. Come sappiamo Diogene lava la sua lattuga 
per non essere dipendente da nessuno. E «a un tale che si faceva 
calzare da uno schiavo disse: “Perché non ti fai anche soffiare il 
naso? Così sarai felice di aver perso anche l’uso delle mani”»213, 
ma, come suggerisce Husson, se la natura ci ha dato le mani per 
calzarci, è troppo artificiale fare ricorso a uno schiavo per evitare 
di svolgere un tale compito. Però, il fatto di accettare i lavori più 	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semplici e necessari, significa anche che il lavoro è compatibile con 
l’attività filosofica e che un filosofo può lavorare, compiendo 
mansioni umili, generalmente ritenute servili.  
Gli altri aspetti della vita cinica criticati da Filodemo sono: il tribon 
(il doppio mantello che serve anche ad avvolgercisi dentro per 
dormire), capo di abbigliamento usato dagli ateniesi più poveri, e 
che viene portato lasciando una spalla scoperta, al modo degli 
operai, dei soldati e degli schiavi, e che assimilano i cinici ai settori 
più proletari della società; la masturbazione, che si compie in 
pubblico in qualsiasi luogo dove il bisogno si manifesti. Husson ci 
ricorda che questa azione, che sembra una sfida al pudore se 
compiuta in una città non cinica (e, agli occhi dei cinici, piena di 
insensati) in una città cinica non colpirebbe l’attenzione di 
nessuno, diventando un atto naturale. In terzo luogo viene 
criticato il fatto di usare tutte le parole senza alcun ritegno, cosa 
che ovviamente ci ricorda la parresia, il parlar franco. L’esiliato, il 
povero e lo schiavo non possono parlare liberamente; il cinico 
invece, essendo prima di tutto libero, rifiuta le gerarchie sociali. In 
una società basata sull’ineguaglianza il diritto di parlare non 
appartiene a tutti e è distribuito in modo iniquo, secondo codici e 
regole ben precisi. E spesso è possibile soltanto ripetere le parole 
dei padroni riducendosi a adulatori, cioè a chi vive «secondo la 
legge di altri»214. Ma in una società cinica non si seguono le regole 
che registrano i rapporti tra padroni e schiavi, o tra governanti e 
governati; ognuno, vivendo come un cane, è padrone di sé e 
autosufficiente, quindi non deve esercitare potere su un altro. 
Secondo Husson Filodemo non si riferisce tanto alla parresia in 
questo caso ma alle trasgressioni del pudore, i cinici nominano 
tranquillamente cose che secondo il pudore è meglio tacere. Il 
punto è questo, per un cinico «una cosa onesta non può essere 
designata da una parola oscena. Ora, tutto quello che è naturale (e 
in particolare la sessualità) è onesto, dunque le parole che gli 
corrispondono sono oneste. Sono le persone prive della virtù che 
non sanno nominare correttamente le cose e che vedono l’osceno 
là dove non c’è»215. 
Nella Repubblica di Diogene il pasto dovrà essere in comune. Così 
facevano gli spartiati e così si rende pubblica, o meglio comune, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214 Aristotele, Et. Nic., trad. mia, in Susanne Husson, La République… p. 119. 
215 Ivi, p. 119. 
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una pratica solitamente privata. Husson ci ricorda che Diogene è 
diventato cinico mentre stava mangiando (episodio del topo). La 
fame e la sete ci mettono direttamente in relazione con la natura, 
sia con la natura che noi siamo, sia con quella dei cibi di cui ci 
nutriamo. Ma ci sono molti modi di nutrirsi. Diogene, che 
praticava la vita cinica in solitudine, quando mangiava nell’agorà di 
Atene non aveva commensali ma spettatori che lo guardavano e 
gli davano del cane. Nella città cinica invece il pasto sarà l’unico 
dei piaceri che non si prendono nel momento in cui si offre 
un’occasione, come per esempio il sesso, ma che diventerà 
«un’occasione per i cinici di incontrarsi, e senza dubbio per 
incoraggiarsi a vicenda a fare a gara rispetto alla virtù. E questo 
momento del pasto in comune testimonia del fatto che la città 
cinica non è soltanto un contenitore di individui autarchici ma una 
autentica comunità di vita che, secondo Husson, cerca di vivere 
ogni giorno come una festa: «Io ammiro Diogene per aver detto al 
suo ospite a Sparta, vedendolo indaffarato a prepararsi per una 
festa: “Un uomo onesto non considera tutti i giorni una 
festa?”»216.  
Il tema della comunità e della vita comunitaria implica 
direttamente quello della differenza sessuale. Se Platone affida, 
all’interno della classe dei guardiani, la stessa funzione agli uomini 
e alle donne, pur risparmiando alle donne i compiti più difficili a 
causa della loro costituzione più debole, Diogene invece non fa 
alcuna differenza tra uomini e donne. Per Diogene, se la donna è 
al momento più debole dell’uomo, soprattutto per la forza fisica, 
questo è avvenuto soltanto a causa della vita di maggiore mollezza 
in cui la donna è stata confinata. I cinici non confineranno le 
donne nei ginecei. Guardiamo a Ipparchia, la prima cinica, e a un 
suo scontro con Teodoro l’ateo in occasione di un banchetto a 
casa di Lisimaco: «quando egli le disse: “chi è costei che ha 
abbandonato presso i telai le spole?” rispose: “sono io, Teodoro; 
ma ti sembra forse che io abbia preso una cattiva decisione 
riguardo a me stessa, se, il tempo che avrei sprecato presso i telai, 
l’ho messo invece a profitto nella mia educazione?”»217. Già in 
Platone è contemplata la possibilità che le donne ricevano la stessa 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
216 Plut. La tranquillità dell’animo, Torino, Einaudi, 2014, trad. Carena, p. 60, in Susanne 
Husson, La République… p. 121. 
217 DL, VI(a), 98, in Susanne Husson, La République… p. 122. 
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educazione degli uomini e si esercitino nude nelle palestre per gli 
allenamenti e nella lotta. Che questo possa causare scandalo e 
venire considerato qualcosa di vergognoso o impudico (anaideia) 
già Platone lo considerava una stupidaggine. L’atteggiamento 
cinico è noto, l’abbiamo già visto anche per quanto riguarda il 
linguaggio: «la vergogna deve avere per oggetto i comportamenti 
vergognosi, vale a dire non virtuosi, e soltanto quelli. Il corpo è in 
se stesso neutro, e soltanto l’atteggiamento morale della persona 
ne fa o non ne fa un oggetto di vergogna»218.  
Anche la comunanza delle donne e l’allevamento in comune dei 
figli sono già presenti nella Repubblica di Platone. Un passo delle 
Vite dei filosofi219 dice che Diogene riteneva che le donne dovessero 
essere in comune ma che non dovevano esserci matrimoni, ma 
l’accoppiamento (convivenza) di un uomo che seduce con la 
donna sedotta e l’allevamento in comune dei bambini. 
Ovviamente in una comunità dove tutti possono aver avuto 
rapporti occasionali con tutti è difficile stabilire chi è il padre 
biologico di un bambino. Husson ipotizza, come pura congettura, 
che forse Diogene confidi in una propensione naturale degli 
uomini, soprattutto se saggi, a allevare i bambini. Interessante 
invece l’osservazione sulle disposizioni testamentarie di Cratete, 
che aveva avuto un figlio con Ipparchia. Alcune testimonianze 
dicono che Cratete avesse consegnato le sue ricchezze a un 
banchiere con la disposizione che, se il figlio non fosse diventato 
un filosofo, queste ricchezze gli venissero consegnate; se invece 
fosse diventato un filosofo, e quindi un autarchico, fossero date in 
beneficienza al popolo. E questo testimonierebbe del fatto che il 
figlio di un cinico non è obbligato a diventare cinico.  
È invece altamente originale lo spazio che il cinismo darebbe 
all’iniziativa sessuale femminile. Nella traduzione in francese220 del 
frammento di Filodemo che compare nel testo della Husson si 
dice «che le donne montano sugli uomini e li seducono con arte 
perché questi si uniscano a loro e, se non trovano nessuno si 
recano sulla pubblica piazza per trovare qualcuno disposto a 
offrirgli il servizio voluto», ma ricordiamo che anche nel caso di 
Ipparchia era stata Ipparchia a sedurre Cratete e non il contrario. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218 Susanne Husson, La République… p. 123. 
219 D L, VI, 72. 
220 Le traduzioni italiane a mia disposizione non concordano esattamente per quanto riguarda 
l’espressione “montano”. 
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Husson nota che ancora una volta Diogene falsifica la moneta: 
l’agorà, centro politico, commerciale e religioso diventa il luogo 
dove le persone al momento sole, e che desiderano un incontro 
sessuale, si recano per trovare un compagno. Ma la totale libertà 
sessuale dei cinici permette anche i rapporti omosessuali. Lo scopo 
della soddisfazione immediata del bisogno sessuale per i cinici è il 
riacquistare uno stato di sé autarchico, che non ha bisogni e basta 
a se stesso, quindi, come è ovvio, l’età, il sesso e la posizione 
sociale del partner perdono completamente di importanza. Il 
bisogno naturale non si trasforma in desiderio. Platone dichiara 
contro natura i rapporti omosessuali perché li considera all’interno 
di «una teorizzazione della natura considerata come totalità 
finalizzata alla perpetuazione di se stessa […] il cinico prova come 
naturale il solo desiderio sensuale e il bisogno imperioso di 
soddisfarlo […] oppure, visto che “gli dei hanno dato all’uomo 
una vita facile”, ci hanno dato molti modi di assolvere a questo 
desiderio, sia attraverso la masturbazione, sia attraverso la 
disponibilità di tanti partner di vario tipo, maschi di qualsiasi età e 
femmine di qualsiasi età. Così, il modo più naturale di gioire è di 
farlo con il primo oggetto sessuale che si presenta, in modo da 
non pensarci più e da non intralciare – con un legame 
sentimentale che produce sofferenze inutili – la propria libertà»221.  
Nella Repubblica di Diogene ognuno può accoppiarsi con chi 
desidera, se l’altro è d’accordo, quindi anche l’incesto è permesso 
tanto nella sua versione eterosessuale che omosessuale: «si 
accoppiano con le sorelle o la madre, con i familiari, i fratelli e i 
figli»222. Nella Repubblica di Platone, che si preoccupa di evitare 
l’incesto, le nutrici e i magistrati conoscono la provenienza dei 
bambini (e questo rende anche un po’ falso il fatto che le donne 
dei guardiani siano veramente in comune). Anche se la tragedia è 
andata persa, sappiamo che Diogene aveva scritto un Edipo re. In 
essa probabilmente derideva Edipo e le sue preoccupazioni per 
aver commesso l’incesto. Uno degli argomenti di Diogene è che 
qualsiasi animale pratica l’incesto. Ne parla anche Dione 
Crisostomo: «infatti [Edipo] comprese che si era unito a sua madre 
e aveva avuto da lei dei bambini e, di conseguenza, che bisognava 
nasconderlo, oppure legalizzare la situazione davanti ai tebani, e in 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221 Susanne Husson, La République…, p. 131. 
222 Filodemo, in Filosofia del cane…, p. 14. 
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un primo tempo rivela tutto, poi se ne scandalizza, urlando con 
tutte le sue forze che era allo stesso tempo padre e fratello dei suoi 
bambini, e marito e figlio della stessa donna» 223 , oltre 
all’argomento naturale viene ricordato anche quello cosmopolita, 
infatti Dione aggiunge che neppure i Persiani, uno tra i popoli 
migliori della terra, se ne scandalizza. Aldilà della presenza anche 
di un argomento antropologico, secondo Husson «l’esempio 
animale può permettere di determinare, all’interno di queste 
diverse pratiche, permissive o restrittive, quali sono quelle più 







2. Città stato, cittadinanza e vita nella città 
 
In un interessante saggio dal titolo La città e il suo contrario Peter 
Sloterdijk ritorna sulla figura di Diogene. L’esecuzione di Socrate, 
secondo Platone, produrrebbe una cesura tra la città e la verità e 
questo evento sarebbe «l’impedimento per il quale la città antica 
fallì come luogo del vivere buono»225. A partire da quel momento 
la città sarà coabitata da individui «che non si dedicano 
completamente alla città, ma che vi soggiornano come medici 
itineranti in una tappa che riserva molti malati»226 e potrà ogni 
tanto dichiarare nemici e giustiziare «certi osservatori interni della 
sua attività»227. È in questo contesto che oltre a Platone entrano in 
scena dei nuovi soggetti chiamati da Sloterdijk «commedianti» e la 
cui parola d’ordine duplice sarebbe “cinismo e cosmopolitismo”. 
Entrambe queste parole designavano la stessa cosa all’origine e, 
anche se hanno avuto un destino semantico che le ha rese distanti, 
erano nate dal medesimo paesaggio: dovevano rispondere a questa 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223 Dione Crisostomo, Decima orazione Diogene o dei domestici, in Leon Paquet, Les Cyniques 
grecs…, p. 215. 
224 Susanne Husson, La République…. , p. 134. 
225 Peter Sloterdijk, La città e il suo contrario/Apolitologia per grandi linee, in Peter Sloterdijk, Der 
ästhetische Imperativ. Schriften zur Kunst, Berlin, Suhrkamp, 2014; trad. Pietro Montani, 
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226 ibid.  
227 Peter Sloterdijk, L’imperativo…, p. 24. 
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domanda: «come si potrà d’ora in avanti indagare la vita degli 
uomini nella città, se la città filosoficida ha indicato dove intenda 
porre i confini della teoria?»228. La prima risposta di Diogene a 
questa domanda sarebbe il cosmopolitismo.  
Sloterdijk fa riferimento alle solite Vite dei filosofi: «Essendogli 
stato domandato di dove fosse, rispose: “Cittadino del mondo 
(kosmopolites)”»229. Secondo Sloterdijk la traduzione di kosmopolites 
con cittadino del mondo, per quanto diligente e tendente allo 
stoicismo, non sarebbe quella giusta perché ci si dimentica di chi è 
a parlare: «si vede balenare una certa luce nella risposta se si 
traduce kosmopolites con “cittadino del cosmo” invece che con 
“cittadino del mondo”. Così ci viene di colpo presentata in modo 
folgorante la nuova posizione assunta dal parlante: Diogene […] 
assume sfrontatamente, come un clown letterario, una posizione 
divinamente eccentrica: si trasforma su due piedi in uno Zeus e 
giudica le cose come si fa dal cosmo; dimora principale “Cosmo”, 
seconda dimora una botte vicina al ginnasio»230. Da lì Diogene 
potrebbe condividere con gli dei il loro eterno sogghigno e la loro 
imperturbabile indifferenza, senza scaldarsi troppo per le vicende 
di quaggiù. Ma come fare a evitare di essere accusato di hybris? 
Come fare per non fare la stessa fine di Socrate? Secondo 
Sloterdijk è la sfrontatezza che salva la vita. Lo «sguardo portato 
dal cosmo sulla città risibile» viene travestito da sguardo di un 
cane. «In breve, il filosofo diventa dio e dio diventa un cane per 
mescolarsi alla folla come osservatore del mondo di quaggiù»231. I 
cani vedono molte cose che i cittadini non riescono a vedere o 
possono far finta di non vedere. Ma a questo punto Sloterdijk si 
chiede quanti cani possa permettersi una città e, questione ancora 
più importante, dove siano finiti i cittadini. E cita due delle più 
note risposte:  
 
«In pieno giorno se ne andava in giro con la lanterna accesa, e siccome 
alcuni gli domandavano a che scopo lo facesse, rispose: “Cerco l’uomo!”. Una 
volta, aveva chiamato a gran voce: “Accorrete uomini!”, e, poiché accorse 
molta gente, egli allora colpì ripetutamente col bastone, dicendo: “Ho 
chiamato uomini, non rifiuti!”»232. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228 Ivi, p. 24 
229 Ivi, p. 26 
230 Ibid. 
231 Peter Sloterdijk, L’imperativo… p. 27. 
232 I due passi sono accorpati insieme nel testo di Sloterdijk, p. 26. 
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Quindi, dal punto di vista cinico, cioè da quel punto di vista 
che, seguendo Sloterdijk, diventa il punto di vista dell’abitatore del 
Cosmo, e non del misero mondo, potremmo dire che il cittadino è 
qualcosa che sta per estinguersi. Questa estinzione però verrà 
guardata, per restare nella metaforicità di Sloterdijk, da uno 
sguardo che, pur provenendo dal cosmo, viene esercitato con 
occhi situati ad altezza cane. È con questi occhi a altezza cane che 
il cinico contesta la sostanza istituzionale della polis, intesa come 
città stato, secondo differenti aspetti.  
In primo luogo, come abbiamo già visto, viene criticato lo 
status di cittadino. Antistene apparteneva alla categoria dei nothoi: i 
figli di un ateniese e di uno straniero. Come abbiamo già visto, in 
risposta agli Ateniesi puri, che si vantano di avere entrambi i 
genitori autoctoni, risponde che sono tanto nobili quanto una 
cavalletta figlia di due cavallette ateniesi. Qui, stranamente, 
l’animale è un riferimento negativo: l’uomo che ha due genitori 
ateniesi ha la stessa nobiltà che ha una cavalletta nata da cavallette 
ateniesi. La nobiltà non si conquista per nascita, ma con la virtù. E 
così fa Antistene: combatte con valore alla battaglia di Tanagra e 
Socrate dice di lui che da due ateniesi non sarebbe mai nato 
qualcuno di altrettanto nobile. Mettendo in dubbio l’adeguatezza 
dei procedimenti democratici, Antistene «era solito consigliare gli 
ateniesi di stabilire per voto che gli asini sono cavalli, e siccome 
quelli lo ritenevano assurdo, rispondeva “Ma anche i generali, 
presso di noi, non hanno mai studiato nulla per divenire tali, bensì 
vengono soltanto votati per alzata di mano”»233. 
Diogene, originario di Sinope, era addirittura un esule. Era stato 
cacciato dalla sua città con l’accusa di aver falsificato il denaro. Di 
sé «diceva che le maledizioni tragiche lo avevano colpito, perché 
era “senza città (a-polis), senza casa (a-oikos), esule dalla patria, 
povero, errante, sempre in cerca di un tozzo di pane”»234. Però 
non si lamenta della sua condizione, anzi: «A uno che lo biasimava 
per la sua condizione di esule disse: “Sei un poveraccio, invece è 
proprio per questo che mi sono dato alla filosofia”. A un altro che 
gli diceva che gli abitanti di Sinope lo avevano condannato 
all’esilio disse: “E io condanno loro a restarsene a casa”» 235 . 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233 DL(a) VI, 8. 
234 DL(a) VI, 38.  
235 DL(c) VI, 49. 
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Catturato dai pirati e venduto come schiavo, viene acquistato da 
Seniade, un cittadino di Corinto, per diventare il maestro dei suoi 
figli. Tutte le testimonianze concordano sul fatto che continuerà 
sempre a spostarsi tra Atene e Corinto, non appartenendo di fatto 
a nessuna delle due città. Secondo Dione Crisostomo, il motivo 
che lo spinge a spostarsi tra una città e l’altra è il clima. Diogene 
cambia residenza a seconda delle stagioni dell’anno. All’inizio del 
discorso di Dione, Diogene sostiene di imitare «lo stile di vita del 
re di Persia, che trascorre l’inverno a Babilonia e a Susa, e talvolta 
Bactra – queste sono le contrade più calde dell’Asia – mentre 
l’estate soggiorna a Ecbatana, in Media, dove l’aria è sempre fresca 
e il clima estivo è tale a quello che c’è d’inverno a Babilonia. 
Anch’io cambio residenza secondo le stagioni dell’anno»236; ma 
verso la fine dello stesso discorso Diogene cambia idea, perché la 
vita del re di Persia non gli piace, e sostiene piuttosto di imitare le 
cicogne, che «si lasciano dietro il calore torrido dell’estate per 
volare verso un clima più temperato: ci dimorano finché è 
gradevole, poi riprendono il volo, lasciando il posto all’inverno»237. 
In ogni caso è importante notare che il motivo che porta Diogene 
a spostarsi da una città all’altra non è di natura sociale, non c’è una 
città che abbia delle leggi o una situazione economica tali da essere 
considerata migliore di un’altra, ma è di natura climatica. Diogene 
si sposta seguendo il clima, un evento completamente naturale, 
comportandosi anche in questo caso come un animale, la cicogna.  
Cratete, nato in una delle più ricche e importanti famiglie di 
Tebe, dopo aver visto una tragedia di Euripide dove Telefo, il 
figlio di Ercole, è vestito da mendicante e possiede soltanto un 
panierino e un logoro mantello, rinuncia a tutte le sue proprietà e 
alle sue ricchezze e inizia a vivere da filosofo cinico, anche lui per 
strada. Quando i suoi parenti riescono a trovarlo da qualche parte, 
e cercano di convincerlo a ritornare alla sua vita precedente, li 
allontana col suo bastone. Probabilmente, diventando allievo di 
Diogene, si muove indifferentemente tra Atene, Tebe e Corinto. 
Gli si attribuisce questo frammento che è una chiara dichiarazione 
di cosmopolitismo: «La mia patria non ha una torre sola né un 
tetto solo; ma dove ci è possibile vivere bene, in ogni punto di 	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tutto l’universo, lì è la mia città, lì la mia casa»238. Era di indole 
molto più amabile di Diogene e veniva soprannominato «apritore 
di porte» perché entrava in ogni casa a dare consigli e, a quanto 
sembra, era per questo molto ben voluto. Anche Ipparchia di 
Maronea, moglie di Cratete, e suo fratello Metrocle, erano nati in 
una famiglia ricca, mentre Monimo di Siracusa e Menippo di 
Gadara erano nati schiavi. 
 
Come si muovono tutti questi filosofi nella città? Che cosa 
offrono allo sguardo degli altri cittadini? Come abbiamo già visto, 
offrono continue provocazioni, piccoli spettacoli teatrali a alto 
contenuto filosofico, performances. Accendono lampade in pieno 
giorno, camminano in senso contrario alla folla, entrano 
dall’uscita, cinguettano invece di parlare, eccetera. A questo 
proposito, Massimo Carbone, parla «della loro suscettibilità ad 
essere interpretati in quel contesto attoriale-teatrale attraverso cui 
essi trasmettevano i loro schemi di bios»239. Carbone ricorda quanto 
queste prove accadessero in mezzo alla gente e ci spiega che i 
cinici si ritenevano gli inventori della diatriba, un genere che 
mischia la satira al dialogo filosofico e si esprime «usando un 
linguaggio “basso” e popolaresco, spesso infarcito di storielle, 
motteggi e buffonerie, e reso ancor più movimentato dal colloquio 
in contraddittorio che talvolta si istaura con il pubblico astante»240. 
La diatriba sarebbe una fusione di recitazione e predica, anche se, 
ricorda Carbone, non bisogna pensare ai modelli di recitazione del 
teatro istituzionale, quanto alle varie forme di teatro ambulante e 
popolare che avevano luogo «nelle piazze, nelle strade e in 
occasione dei mercati – e che erano una presenza costante e molto 
estesa nelle poleis dell’Ellade e nelle colonie d’oltremare»241. Le 
performance dei cinici si inserirebbero quindi all’interno di una 
normale teatralità diffusa presente nella società greca. 
Agli occhi della città, oltre alle loro performance, i cinici 
mettono in scena la loro differenza attraverso l’aspetto fisico, 
potremmo forse dire la loro divisa, di cui si è più volte parlato: 
capelli lunghi, barba lunga, tribon, bastone e bisaccia con i lupini. A 
questo proposito Didier Deleule fa una interessante osservazione 	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e, ribadendone l’importanza, dice che «il cinico è prima di tutto un 
“look”»242. Un look che può piacere oppure può disgustare, ma 
comunque è di forte impatto    
Infatti, da parte degli avversari, le continue performances dei 
cinici e il loro aspetto così miserrimo e logoro vengono 
considerate delle forme di esibizionismo, o meglio, di vanità alla 
rovescia. Socrate accusa ironicamente Antistene, che invece di 
nasconderli, mostra a tutti continuamente gli strappi del suo 
mantello, di vantarsi eccessivamente della sua noncuranza nel 
vestire, e gli dice: «Vedo attraverso il tuo mantello il tuo amore per 
la gloria»243.  E per quanto riguarda Diogene, «una volta alla gente 
che lo compativa perché era inzuppato di pioggia, Platone che si 
trovava a passare disse: “Se davvero volete compatirlo, 




3. Casa, abitazione 
 
La negazione della casa è uno degli aspetti importanti del 
cinismo, e si può realizzare sia abbandonando la dimora di origine 
sia andando a abitare in luoghi apparentemente inadatti. 
Abbandonare un tipo di abitazione per sceglierne un altro implica 
l’abbandonare un insieme di pratiche e di valori per abbracciarne 
degli altri differenti. Cratete e Ipparchia sono nati ricchi e lasciano 
le loro case lussuose per andare a vivere per strada. Anche 
Diogene, che è stato mandato in esilio da Sinòpe, proveniva da 
una famiglia benestante. All’improvviso si trova in una situazione 
di estrema indigenza e invece di rifiutarla se ne appropria perché 
trae ispirazione da un animale: ne apprezza la semplicità di vita e la 
spensieratezza, o mancanza di angoscia, che ne deriva. Come si è 
visto, è un topo a insegnargli a vivere, l’animale è un modello di 
autosufficienza, si accontenta di ciò la natura gli offre e non si 
preoccupa. Nel vivere così l’animale, rispetto agli uomini che sono 	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sempre devastati dai loro desideri, è più vicino agli dei, che si 
caratterizzano per un’autosufficienza assoluta. 
Come sappiamo a Atene Diogene va a vivere in una botte. In 
realtà, secondo alcune fonti, anche in questo caso non si tratta di 
una scelta volontaria ma di un felice adeguamento a quello che 
viene offerto dalle circostanze: aveva chiesto a un tale di trovargli 
una casa, l’altro tardava a trovargliela, Diogene provvisoriamente 
si ripara in una botte e poi decide di restarci. E quando un ragazzo 
gli rompe la botte, gli Ateniesi gliene procurano un’altra e 
puniscono il ragazzo. Anche a Corinto vive «senza prendere in 
affitto una casa, senza alloggiare presso qualche ospite, ma stando 
all’aperto nel Craneo» (ginnasio nel quartiere suburbano di 
Corinto)245.  
Pur vivendo in una situazione che potrebbe essere considerata 
di estrema povertà, quando vede dei topi correre sulla sua tavola e 
dice: «Anche Diogene alleva parassiti»246. 
La polemica contro il lusso estremo e contro la proprietà, 
basata sull’osservazione della semplicità della vita dell’animale, si 
esprime in due direzioni. La prima: la casa in cui il cinico abita 
deve essere semplice. Nel caso di Diogene è una botte, un oggetto 
che viene riutilizzato come casa, ma che non nasce come tale. In 
realtà spesso il cinico non cerca neanche una casa, la sua 
abitazione può essere un semplice riparo, come i dintorni di un 
tempio o un portico. A Corinto Diogene vive nel ginnasio. La 
seconda: la critica delle case troppo lussuose per gli impegni che 
comportano: «Capitò che un tale lo facesse entrare in una casa 
lussuosa, raccomandandogli di non sputare: Diogene allora si 
schiarì la gola a fondo e gli sputò in faccia, dicendo che non aveva 





L’agorà era il centro della vita pubblica della polis. Nell’agorà 
erano presenti gli organismi della vita politica e amministrativa, gli 
organi della giustizia e quelli del mercato, e vi si potevano tenere 	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discorsi. Spesso l’agorà era delimitata da portici. Ovviamente 
l’agorà per il cinico, essendo un posto molto frequentato e di forte 
valore simbolico, diventa il luogo ideale per mettere in atto le sue 
provocazioni. Nell’agorà si va per fare certe cose ed è disdicevole, 
e proibito dal pudore o da norme implicite di comportamento, 
farne altre. Ovviamente non è così per i cinici e non è così in 
particolare per Diogene che «considerava ogni luogo buono per 
qualunque attività, che fosse mangiare, dormire o conversare»248. 
«Una volta, a chi lo rimproverava perché stava mangiando nel bel 
mezzo dell’agorà rispose: “è nell’agorà che mi è venuta fame”»249. 
E inoltre: «amava sempre ripetere questo ragionamento: “Se 
mangiare non è fuori luogo, non è fuori luogo nell’agorà. Mangiare 
non è fuori luogo, quindi non è fuori luogo nell’agorà”»250.  
   Mangiare in pubblico veniva considerato disdicevole dai greci, 
e nell’agorà in particolare. Ma una cosa è considerata disdicevole 
dalle convenzioni comuni, che derivano da una tradizione 
prodotta dall’accordo tra gli uomini. Il ragionamento di Diogene 
segue il normale processo del pensiero cinico: tutte le abitudini 
hanno un valore esclusivamente umano e sono molto relative, se 
uno non le rispetta non gli succede niente. Quindi se in luogo puoi 
dormire, è perché c’è la possibilità di farlo, anche se qualcuno 
considererà la cosa disdicevole; si tratta soltanto di una sua 
opinione che non ha rapporto con la sostanza del fatto. Ogni 
luogo può essere adeguato a qualsiasi cosa uno riesca a farci. Un 
tempio o un portico può essere buono per dormire tanto quanto 
una casa, anche se i più lo riterranno disdicevole, ma il disdicevole 
è soltanto categoria di comportamento legata a una tradizione. 
Invece, il fatto di mangiare dove ti viene fame, anche nell’agorà, se 
ti è venuta fame nell’agorà, è prodotto da un impulso naturale: 
mangio nell’agorà perché è in quel luogo che mi è venuta fame. 
L’impulso naturale non dipende dalle convenzioni umane, ma dal 
nostro corpo che esprime il nostro fondo animale/naturale. E 
l’animalità, il nostro essere anche animali, è una delle poche 
dimensioni del nostro esserci che il cinico considera “vera”. La 
reazione di Diogene al suo pubblico, che si stupisce o lo critica 
perché mangia nell’agorà, sotto gli occhi di tutti, è varia. Per 	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esempio, «a chi gli chiedeva perché mangiasse nell’agorà rispose: 
“A quanto so, anche i piloti e gli operai si portano da mangiare al 
lavoro”»251 . Come qualsiasi lavoratore, che si porta dietro da 
mangiare e mangia in una breve pausa sul proprio posto di lavoro, 
anche Diogene mangia nell’agorà, che è uno dei suoi luoghi di 
lavoro. Inoltre, come un operaio mangia sul suo posto di lavoro, 
anche un filosofo può mangiare sul suo posto di lavoro. Un altro 
frammento, sempre riferito a Diogene, ci offre un ulteriore livello 
di lettura.  «Mentre se ne stava a mangiare nell’agorà, alla gente che 
gli diceva: “Cane”, rispondeva: “Cani sarete voi, che mi state 
attorno mentre mangio”»252. Per un verso Diogene, mangiando 
nell’agorà, può essere considerato impudico, cioè “cane”; ma chi si 
dedica a guardare un atto impudico partecipa di questa 
impudicizia, in un certo senso ne gode, e per questo, Diogene, 
ironicamente, può considerare “cani” anche quelli che gli stanno 
intorno per criticarlo. 
Tra le pratiche impudiche che Diogene esercitava nell’agorà, 
sotto gli occhi di tutti, non c’è soltanto il mangiare. Alcuni 
frammenti si riferiscono anche all’abitudine di masturbarsi sotto 
gli occhi di tutti. Una volta, mentre sta masturbandosi e qualcuno 
gli fa un’osservazione, dice: «Che bello se bastasse massaggiarsi un 
po’ la pancia per non avere più fame»253. Come la fame, anche il 
desiderio sessuale è un bisogno naturale e animale, una specie di 
seconda fame; Diogene, con la solita ironia, sposta il problema. Se 
la domanda: “Cosa fai, ti masturbi nell’agorà?” pone l’accento sul 
comportamento disdicevole, fortemente impudico e non accettato 
socialmente, la risposta di Diogene ricontestualizza la questione al 
livello della vita naturale intendendo che purtroppo è molto più 
facile soddisfare da sé il desiderio sessuale che trovare da 
mangiare. La fame è molto più difficile da placare.  
Anche Cratete e Ipparchia, a partire dal momento del loro 
matrimonio, facevano scandalo. «Il cinico la condusse sotto il 
portico e là, in un punto affollatissimo, alla luce più chiara del 
giorno, si distese accanto a lei e alla presenza di tutti le avrebbe 
tolto una verginità che si offriva con pari fermezza, se Zenone, 
stendendo loro addosso un vecchio mantello, non avesse difeso il 	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maestro dagli sguardi delle persone che gli facevano capannello, 
assicurando la discrezione»254. Ma le provocazioni dei cinici che 
hanno luogo nell’agorà non sono sempre prodotte per mezzo di 
atti impudichi. Per Diogene è il luogo ideale per organizzare le sue 
provocazioni filosofiche. Per esempio un giorno si mette a 
camminare all’indietro sotto un portico, la gente prima lo guarda e 
poi, non capendo cosa fa, si mette a ridere, a quel punto Diogene 
gli dice: «Non vi vergognate di deridere chi cammina all’indietro 
sotto un portico quando voi stessi camminate all’indietro nella 
vita»255. L’obiettivo dell’attacco è il normale modo di vivere che è 
l’equivalente di un camminare all’indietro, ma nessuno, avendo il 
proprio sguardo irretito dalla tradizione, può accorgersene; la 
piccola recita di Diogene, spiegata dalla sua risposta, svela la cosa. 
Se ognuno potesse vedere come sta vivendo in modo stupido, 
invece di ridere di Diogene, riderebbe di se stesso.  
Un altro episodio ha come oggetto di critica il sapere, che nelle 
sue dimensioni più astratte viene visto come inutile per vivere: 
«nell’agorà un astrologo mostrava a un gruppo di persone delle 
tavolette illustrate con immagini di astri e sosteneva che si trattasse 
di astri erranti, al che Diogene disse: “Ti sbagli, mio caro, erranti 
non sono questi, ma questi [altri]”»256. Il gioco di Diogene si basa 
sulla ricontestualizzazione dell’aggettivo “errante”. La parola non 
deve riferirsi agli astri, che stanno lassù nel cielo e non hanno la 
minima influenza sulle nostre vite, ma alle persone che vanno e 
vengono lì intorno e probabilmente, nella sottolineatura 




5. Il rapporto con i templi, i sacerdoti e le pratiche religiose 
 
Il tempio è il luogo del rapporto con il dio, dove puoi fare a un 
dio le tue richieste e uno dei luoghi privilegiati per incontrarlo. E 
la religione ovviamente ha un ruolo centrale nella società greca. 
Basti ricordare che l’accusa per la quale Socrate viene messo a 
morte è quella di non credere negli dei della città ma di cercare di 	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introdurne di nuovi. Oltre alle acropoli della città la Grecia era 
piena di santuari dove cercare un oracolo. Anche verso la religione 
l’atteggiamento dei cinici è fortemente provocatorio. Le loro 
provocazioni e le loro critiche hanno per oggetto sia i luoghi, sia i 
sacerdoti, sia le pratiche religiose. Ricordiamo che alcuni cinici 
usavano gli spazi dei templi per dormirci. Diogene sosteneva «che 
non c’è nulla di assurdo nel prendere qualcosa da un tempio […] 
come dimostrano i costumi di altri popoli»257 . L’affermazione 
segue un ragionamento legato ai valori cosmopoliti. Un “cittadino 
del mondo” non segue strettamente i valori della cultura in cui è 
nato, ma guarda anche ai modi di fare di altre culture. Altri popoli 
prendono cose dai templi senza che l’atto sia ritenuto sacrilego. 
Una ulteriore giustificazione della possibilità di prendere qualcosa 
da un tempio, almeno per quanto riguarda i filosofi, viene da un 
altro argomento di Diogene, che sosteneva, con la sua solita 
ironia, che: «Tutto appartiene agli dei; i sapienti sono amici degli 
dei; gli amici condividono i loro beni; dunque tutto appartiene ai 
sapienti»258. La questione dei beni degli dei, cioè delle cose presenti 
nei templi, e del fatto se appropriarsene sia o no un atto sacrilego, 
viene sviluppata ulteriormente e portata al paradosso da un cinico 
della generazione seguente: Bione di Boristene, dapprima 
accademico e poi seguace di Cratete. «Bione ha buoni argomenti 
per dimostrare ora che tutti sono sacrileghi, ora che non lo è 
nessuno. Quando vuole gettare tutti giù dall’alto della Rupe 
Tarpea, afferma: “Chiunque ha preso o distrutto o usato a proprio 
vantaggio ciò che appartiene agli dei, è un sacrilego. Poiché gli dei 
possiedono tutto, ciò che uno prende lo prende agli dei cui tutto 
appartiene. Ergo, chiunque prende qualcosa è sacrilego”. Ma poi, 
quando invita a forzare l’ingresso dei templi e a spogliare il 
Campidoglio, sostiene che nessuno è sacrilego, dato che, qualsiasi 
cosa sia stata sottratta, viene semplicemente trasferita da quel 
luogo che era degli dei a quell’altro luogo che è sempre degli 
dei»259. Il ragionamento funziona così: visto che è tutto degli dei, è 
impossibile prendere, nel senso di sottrarre, qualcosa agli dei; non 
si tratta in realtà di un «prendere», quanto più semplicemente di 
«spostare». Al di là dell’uso relativo che facciamo abitualmente 	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delle parole, lo spazio del tempio è del dio tanto quanto casa 
“mia” è del dio, al di là che io la chiami “mia”. Forse potremmo 
azzardare un paragone: per lo sguardo degli dei, se noi prendiamo 
qualcosa da un tempio e lo portiamo a casa nostra è come se un 
servo spostasse all’interno di una grande villa un mobile da una 
stanza all’altra. Infatti la critica che Seneca fa all’argomento di 
Bione è basata su questa distinzione: il tempio è uno spazio 
dedicato agli dei. Ma il dedicare un luogo agli dei è un’azione 
umana, non divina. E d’altra parte, anche quando compriamo un 
pollo al mercato e lo mangiamo, stiamo ancora una volta 
prendendo qualcosa di un dio. Non l’abbiamo pagato a un dio ma 
a un venditore di polli. Quindi saremmo ugualmente sacrileghi. 
Anche Stilpone di Megara, altro filosofo che ha ondeggiato tra il 
cinismo e altre correnti filosofiche, ha sottoposto a critica un altro 
elemento importante dell’ambito religioso, la statua di un dio. 
Quando adori una statua adori un dio o stai adorando qualche 
tonnellata di marmo a cui un artista ha dato una certa forma? 
«Dicono che Stilpone, a proposito dell’Atena di Fidia, abbia 
formulato un ragionamento del genere, in forma interrogativa: 
“Atena, figlia di Zeus, non è forse un dio?”; e siccome l’altro 
rispose: “Sì”, replicò: “Questa, però, non è di Zeus, bensì di 
Fidia”; e, poiché l’altro lo concedeva, concluse: “Essa dunque non 
è un dio”». È chiaro che quello che Stilpone vuole mostrare, 
facendo riferimento alla paternità, è che gli dei, se ci sono, sono 
figli di altri dei; mentre una statua è un semplice prodotto umano, 
è un semplice pezzo di pietra a cui il lavoro di qualcuno ha dato 
una forma particolare. Probabilmente il sottinteso è che la statua 
di Atena ha lo stesso potere di un pezzo di pietra. Ma la cosa non 
finisce bene per Stilpone: «citato in giudizio per questo di fronte 
all’Aeropago, non negò, anzi insistette con il dire che aveva 
argomentato correttamente: infatti, Atena non era un dio, bensì 
una dea, mentre gli dei sono maschi». La difesa di Stilpone in 
questo caso non risulta arguta e anzi lo espone al ridicolo: «i 
membri dell’Aeropago gli ingiunsero di andarsene 
immediatamente dalla città. E fu allora, fra l’altro, che Teodoro, 
quello soprannominato Dio, disse per scherno: “Ma Stilpone 
come faceva a saperlo? Le ha forse tirato su la veste e ha osservato 
il suo pube?”». L’episodio deve aver turbato Stilpone che tempo 
dopo «quando Cratete gli domandò se gli dei si compiacciano degli 
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atti di prosternazione e delle preghiere, dicono che egli abbia 
replicato: “Su questo argomento, stolto, non farmi domande per 
strada, ma da solo a solo”»260. 
I cinici attaccano e deridono anche i sacerdoti. Uno degli 
obiettivi sono le loro promesse. Per esempio Antistene «una volta, 
mentre veniva iniziato ai misteri orfici, siccome il sacerdote 
asseriva che gli iniziati a tali misteri partecipano di molti beni 
nell’Ade, gli domandò: “Perché dunque non muori?”»261. In questo 
caso è la distanza tra ciò che si promette e ciò che si fa a essere 
criticato. Se uno è convinto che nell’Ade godrà di beni maggiori di 
quelli di cui sta godendo qui e adesso, è strano che non si uccida 
subito. Ugualmente mordace è la critica di Diogene che un giorno 
vede i guardiani del tempio che portano in prigione un tale che 
aveva rubato una coppa dal tesoro, e dice: «Ladroni che portano 
un ladruncolo»262. L’uomo che ha rubato nel tempio, pur avendo 
infranto una legge, viene considerato da Diogene un ladro più 
piccolo dei sacerdoti, anche se i sacerdoti non hanno infranto la 
legge. Ricordiamo che i templi, molto ricchi grazie alle offerte che 
ricevevano, potevano avere anche una funzione analoga a quella 
delle banche; il tempio, grazie all’inviolabilità della sua area, veniva 
usato come deposito di ricchezze private e prestava soldi a 
interesse. L’estrema ricchezza dei sacerdoti e la funzione di 
prestare denaro a interesse poteva essere sgradita a un cinico. 
Forse anche per questo i sacerdoti sono qualificati come ladri più 
grandi del ladro comune, che ha rubato soltanto una coppa. 
Verso i praticanti l’atteggiamento di Diogene è molto chiaro, 
tanto che dà «incarico a un tale di appostarsi nei pressi 
dell’Asclepeion e di bastonare chi veniva a prosternarsi»263. Una 
parte della sua critica è indirizzata al modo diffuso di praticare la 
religione come una ritualità gratuita, convenzionale, irrazionale e 
spesso superstiziosa. Per esempio Diogene «si indignava per i 
sacrifici offerti agli dei per ottenere la salute perché in occasione di 
quegli stessi sacrifici si fanno banchetti che alla salute procurano 
danni»264. Si evidenzia così l’irrazionalità e la paradossalità di uno 
stesso rito che tiene insieme nello stesso momento la richiesta di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
260 DL(a) II 116-117. 
261 DL(a) VI, 4. 
262 DL(c) VI, 45. 
263 DL(c) VI, 38. 
264 DL(c) VI, 28. 
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salute e il fare cose che danneggiano la salute. Cosa si chiede 
generalmente a un dio? non è sbagliato il modo di chiedere e 
quello che si chiede? «Una volta [Diogene] vide un tale che faceva 
le abluzioni e disse: “Infelice, non sai che le abluzioni non ti 
libereranno dagli errori della vita come non ti libereranno dagli 
errori di grammatica?”»265. Un’altra volta vede una donna che per 
invocare gli dei si piega e si china troppo in avanti «Allora […] per 
liberarla dalla superstizione le si accostò dicendole: “Non temi, 
donna, che un dio possa trovarsi anche dietro di te, poiché ogni 
cosa ne è piena?”»266. È chiara qui un’allusione sessuale. Anche nei 
riguardi della superstizione vale lo stesso rapporto di critica. Un 
giorno Diogene incontra un tale molto superstizioso che gli dice: 
«Mi basta un colpo per spaccarti la testa». Diogene gli risponde: «A 
me basta uno starnuto da sinistra per farti tremare». Lo starnuto 
veniva considerato un segno da cui trarre auspici, mentre la 
sinistra veniva considerata la parte da cui provenivano le cose 
cattive267. 
Secondo Diogene c’è stata una specie di corruzione culturale 
che ha allontanato l’uomo dagli dei: «se ne andava in giro gridando 
che gli dei hanno dato vita facile agli uomini, ma questi non lo 
vedono, perché si affannano a cercare focacce col miele, unguenti 
e altre cose del genere»268. I messaggi degli dei sarebbero quindi 
male interpretati sia dai sacerdoti che dai credenti. Anche se, 
secondo altre testimonianze, poteva capitare che Diogene 
criticasse l’operato degli dei. Cicerone, nel De natura deorum, 
riferisce che Diogene diceva sempre che «Arpalo, un brigante che 
a quei tempi viveva nel lusso e era ricchissimo, era un testimone 
[prova in sfavore dell’operato] a carico degli dei, perché aveva 
avuto una vita lunga e fortunata»269 . Dunque gli dei possono 
sbagliare e spesso si sbagliano, favorendo individui che non 
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6. La sepoltura  
 
 
La sepoltura è una delle più antiche pratiche rituali e distingue 
l’uomo dall’animale. La morte è un cambiamento di stato che 
segna l’uscita dal mondo dei vivi e, in moltissime culture, l’accesso 
a un altro mondo differente. Il trattamento della morte e la 
sepoltura del cadavere sono uno dei fondamentali riti di passaggio 
di una società. La possibilità che un cadavere rimanga insepolto, e 
possa venire divorato dagli animali, è qualcosa che ha sempre 
indignato e terrorizzato la cultura greca. Ripetuti esempi di questa 
preoccupazione sono presenti nell’Iliade, dove spesso si ricorre 
anche all’oltraggio del cadavere del nemico. Come ricorda Jean-
Pierre Vernant si smembrano i cadaveri e si getta il corpo in pasto 
ai cani, agli uccelli e ai pesci; un corpo che abbia subito questo 
trattamento «è escluso dalla morte e al tempo stesso decade dalla 
condizione umana; non può varcare le porte dell’Ade, per non 
aver avuto la sua “parte di fuoco”; non ha luogo di sepoltura, non 
ha terra, né sema, vale a dire un corpo funebre localizzato che 
indichi al gruppo sociale il punto della terra in cui è stato deposto 
e in cui si perpetuano i suoi rapporti con il suo paese, la sua stirpe 
e la sua discendenza, o anche con i semplici passanti […] gettarlo 
alle bestie non significa soltanto interdirgli lo statuto di morto […] 
ma anche annullarlo nella confusione e rimandarlo al caos, a una 
totale inumanità; ormai divenuto, nel ventre degli animali che 
l’hanno divorato, carne e sangue di bestie selvagge, in lui non c’è 
più la minima apparenza, la minima traccia di umanità: non è 
rigorosamente più una persona»270. 
Anche la trama dell’Antigone di Sofocle ruota intorno al tema 
della giusta sepoltura. Antigone sfida le leggi della sua città per 
dare una sepoltura umana al cadavere di suo fratello, Polinice, che, 
per un editto di Creonte, dovrebbe restare insepolto, in pasto ai 
cani e agli uccelli: Antigone, rischiando la vita, andrà a recuperare i 
poveri resti del fratello per seppellirli e per non abbandonarli 
all’opera della corruzione dovuta agli elementi della natura e per 
non dare «campo libero alle forze di corruzione attive nel corpo 
delle creature mortali, lasciando che il cadavere insepolto si 
decomponga nella propria putrefazione, mangiato dai vermi e 	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dalle mosche entrate nelle sue ferite aperte […] il cadavere 
abbandonato alla decomposizione è il rovescio completo della 
bella morte, il suo  esatto contrario»271. 
Intorno alla sepoltura si annodano quindi una serie di pratiche e 
di credenze che hanno la finalità di tenere uniti in qualche modo, e 
secondo un qualche ordine culturale, l’aldiquà e l’aldilà. Per questo 
motivo anche la sepoltura e i culti e le credenze relative al 
rapporto aldiquà-aldilà diventano un obiettivo polemico dei cinici.  
Abbiamo varie testimonianze sulle opinioni di Diogene sulla 
sepoltura. Secondo Eliano «Diogene di Sinope, quando la sua 
malattia l’aveva ormai ridotto in punto di morte, trascinandosi a 
fatica, raggiunse un ponticello che si trovava nei pressi di una 
palestra e vi si lasciò cadere; quindi ingiunse al custode della 
palestra di gettarlo – dopo che avesse constatato il decesso – nelle 
acque dell’Ilisso: così poco importava a Diogene di morire e di 
essere sepolto» 272 . In questo caso Diogene non si cura 
minimamente di quello che succederà al suo corpo dopo la sua 
morte, come se la cosa non lo riguardasse più. E un’altra variante 
dello stesso frammento aggiunge che Diogene avesse chiesto «di 
gettarlo nell’Ilisso, per poter essere utile ai fratelli»273. I fratelli a cui 
ci si riferisce sono gli animali che mangeranno il suo cadavere. 
Vernant, in India, Mesopotamia, Grecia: tre ideologie della morte, mostra 
quanto fosse diverso il rapporto con la morte nella civiltà indiana 
dell’epoca: il corpo del morto viene bruciato in modo che non si 
conservi nulla, e un particolare impegno si dedica a distruggere 
anche gli ultimi resti delle ossa, «c’è la volontà di far sparire 
completamente tutti i resti del corpo, di cancellare la minima 
traccia di quel che era sulla terra l’individuo in vita, in modo che, 
purificato da ciò che lo legava all’esistenza terrena, tramutato in 
oblazione sacrificale, sia restituito allo “spazio senza limite”»274. Il 
defunto deve dissolversi completamente nell’aldilà. In armonia 
con questa pratica gli indiani non conoscono la sepoltura, non 
scavano tombe e non innalzano monumenti funebri: «i loro morti 
non dispongono di uno spazio riservato a loro, non occupano 
nessun luogo in cui situare la loro presenza; privi di territorio, non 
sono da nessuna parte». All’epoca la Grecia era entrata in contatto 	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272 Eliano, Storia vera… p. 162. 
273 DL(c) VI, 79. 
274 J.-P. Vernant, L’individuo…, pp.100-101.	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con l’India e forse Diogene traeva ispirazione dalle notizie che 
iniziavano a arrivare. 
In un’altra testimonianza Diogene mostra, per mezzo di una 
specie di paradosso, che è inutile preoccuparsi del destino del 
proprio cadavere. Diogene «chiedeva che il suo cadavere fosse 
lasciato per terra insepolto. Gli amici gli chiesero: “Vuoi forse che 
sia lasciato in pasto agli uccelli e alle belve?”. Diogene allora 
rispose: “No di certo, lasciate accanto a me un bastone, così che 
possa scacciarli”. Qualcuno disse allora: “Ma come potresti farlo, 
visto che avrai perso i sensi?”. E Diogene: “Se sarò incapace di 
sentire, che male potranno farmi i morsi delle belve?”»275. Chiede 
una cosa che appare assurda, che venga lasciato un bastone al suo 
cadavere in modo che possa difendersi, per dimostrare che è 
ugualmente assurda la preoccupazione che il proprio cadavere 
venga mangiato dalle belve. In entrambi i casi la cosa risulta 
assurda perché il suo cadavere non ha più nessuna sensibilità. Fin 
qui l’argomentazione, per quanto condotta come al solito in modo 
sfrontato e ironico, assomiglia a quella epicurea: se io ci sono, non 
c’è la morte; se c’è la morte, non ci sono (più) io. La morte 
distrugge i nostri organi di senso, quindi per noi, una volta che 
siamo morti, non c’è più niente, neanche la morte.  
In realtà il rapporto di Diogene con la sepoltura è più 
complesso e fa riferimento alle varie usanze di sepoltura che 
esistono sulla terra. Alessandro era arrivato fino all’India e i greci 
erano entrati in contatto con molte altre etnie. Esistono molti 
modi di seppellire. Qual è la sepoltura giusta? Diogene indica tre 
modalità differenti: «diceva che “se i cani avessero dilaniato il suo 
cadavere, avrebbe avuto una sepoltura alla maniera degli Ircani; se 
gli avvoltoi fossero piombati su di lui, sarebbe stata una sepoltura 
all’indiana; e se nessuno gli si fosse approssimato, il tempo si 
sarebbe incaricato di dargli una magnifica sepoltura con l’aiuto 
degli elementi più perfetti, il sole e la pioggia”»276. Quello che i 
greci trovano orrendo è il modo abituale, quindi giusto, di 
“seppellire” il cadavere di altri popoli: gli Ircani lasciano dilaniare il 
cadavere dai cani; gli Indiani lo lasciano divorare dagli avvoltoi. 
Nel terzo caso, quello dove nessuno si avvicina al cadavere, che 
può decomporsi lentamente sotto l’azione del sole e della pioggia, 	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276 Stobeo in Onfray, cit. 
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si realizza l’evento più giusto, cioè la sepoltura lasciata nelle mani 
della natura, che è una «magnifica sepoltura». In ogni caso, come 
Diogene afferma in un frammento più tardo, risalente al V secolo 
d. C. «a un tale che si lamentava di dover morire in terra straniera 
disse: “Di che ti lamenti, stupido: ovunque tu sia, la strada per 
l’Ade è la stessa”»277. 
Ovviamente chi muore non ha alcuna possibilità di gestire la 
sua sepoltura se non attraverso altre persone. Deve affidarsi alle 
loro mani. Diogene muore intorno ai novant’anni, «i suoi allievi 
[…] ritenevano verosimile che avesse trattenuto il sospiro. Lo 
trovarono nel Craneo, il ginnasio che si trova di fronte a Corinto, 
avvolto nel suo mantello. Poiché era insolito che dormisse, dato 
che non era un dormiglione incline al sonno, scostarono il 
mantello che gli copriva il volto e trovando che era spirato 
supposero che lo avesse fatto per togliersi la vita. Vi fu una 
disputa tra gli allievi, a quanto pare, su chi dovesse seppellirlo, e si 
arrivò anche alle mani» 278 . Visto che i suoi allievi litigano, 
subentrano le autorità di Corinto che lo seppelliscono seguendo le 
normali convenzioni greche e gli dedicano addirittura un piccolo 
monumento con un cane di bronzo.  
Anche Cratete probabilmente morì vecchio, «aveva finito per 
restare sempre nello stesso posto, steso sotto la tettoia di un 
magazzino del Pireo, dove i marinai tenevano al riparo le balle del 
porto; [sappiamo] che egli cessò di errare per trovare pezzi di 
carne da rosicchiare, non volle neanche più stendere il braccio, e 
che lo trovarono, un giorno, disseccato dalla fame»279. Sappiamo 
che nell’ultimo periodo cantava sempre questa canzoncina: 
 
«Oh mio caro vecchierello 
Verso l’Ade vai bel bello. 
Gobbo, sfatto ed anche zoppo 
Qua sei stato già fin troppo» 280. 
 
Non è specificato che genere di sepoltura il suo cadavere abbia 
ricevuto. 
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7. Olimpiadi e altre gare sportive 
 
Una parte delle polemiche e delle performance di Diogene è 
rivolta anche alle gare di atletica e alla vita degli atleti. Due discorsi 
di Dione di Prusa281 sono dedicati alla partecipazione di Diogene 
ai giochi. In Sulla virtù Diogene si reca ai giochi in qualità di 
medico esperto nel guarire le anime e, nel luogo in cui si tengono i 
giochi, avrebbe l’occasione di entrare in contatto con tanti malati.  
I corinzi, che lo conoscono e lo vedono tutti i giorni, lo evitano. 
Alcuni stranieri invece, non conoscendolo, ascoltano un po’ i suoi 
discorsi. A un certo punto, mentre Diogene è solo, uno straniero 
gli si avvicina e gli chiede se è lì per vedere le gare. «No, sono qui 
per gareggiare» gli risponde Diogene. L’altro si mette a ridere e 
chiede a Diogene quali sono i suoi avversari, «i più difficili - dice 
Diogene – quelli che neanche gli atleti spesso hanno il coraggio di 
guardare in faccia, quelli che rendono saggi gli uomini». «Quali 
sono?» chiede l’altro. «Le fatiche – rispose – molto pesanti [ponoi?] 
e non tollerabili da parte di uomini che si siano riempiti di cibo e 
gonfiati e che mangino l’intiera giornata, e russino di notte; fatiche 
che vengono vinte, invece, da uomini sottili e magri e dallo 
stomaco incavato più di quello delle vespe. O forse tu credi che 
siano di qualche utilità coloro che hanno grandi cavità addominali, 
che gli uomini saggi dovrebbero condurre in giro a scopo di 
purificazione e cacciar via, o meglio sacrificare, fare a pezzi e 
cibarsene […] Credo infatti che costoro abbiano un animo 
inferiore a quello dei maiali»282. Come mostrato sopra l’esercizio 
(ascesi) per i cinici è esercizio fisico, ma ha come suo scopo di 
addestrare l’anima a affrontare ogni tipo di disgrazia senza venirne 
sbaragliati, accrescendo la virtù. L’esercizio dell’atleta, che ha come 
suo unico obiettivo di arrivare al traguardo, talvolta per pochi 
centimetri, davanti ai propri competitori, è uno sforzo inutile e 
anche stupido. «A uno che aveva detto: “Alle gare pitiche batto 
uomini in gamba” [Diogene] rispose: “Sono io a battere uomini in 
gamba, tu degli uomini batti soltanto le gambe”»283. Nel Discorso 
istmico a un certo punto, visto che i giudici, quando gli passano 
vicino, restano in silenzio e fanno finta di niente, Diogene ruba la 	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corona di pino che viene data ai vincitori delle gare. Vengono 
mandati gli inservienti a dirgli di deporre la corona e di non agire 
contro la legge. Diogene chiede perché mai sia fuorilegge il fatto 
che lui si incoroni e gli altri gli rispondono: «Perché non hai 
vinto», allora Diogene risponde che ha vinto i nemici più difficili, 
cioè povertà, esilio e disonore, e poi ha sconfitto il nemico più 
difficile: il piacere, che nessun atleta è in grado di sconfiggere. 
«Orbene, vi sembro degno del pino, o lo prenderete per darlo a 
chi è tutto ripieno di carne?»284. Poi vede uno che usciva dallo 
stadio circondato da molta gente e portato a spalla e dopo un po’ 
gli si avvicina e gli chiede che cosa è successo. L’altro gli risponde 
che ha vinto la gara di corsa, cioè è il più veloce degli Elleni. A 
questo punto ritorna il paragone con gli animali perché Diogene 
gli dice: «Ma non [più veloce] delle lepri né dei cervi; eppure 
siffatti animali, i più veloci di tutti sono anche i più vili […] e 
conducono una vita infelice». Diogene dice che Eracle, che non 
era vile, era lento, ma chi gli sfuggiva lo raggiungeva con le frecce, 
l’atleta dice che però Achille era veloce nella corsa e anche molto 
coraggioso, ma Diogene lo smentisce dicendo che non era vero: 
«in realtà, non riuscì a prendere Ettore pur inseguendolo per una 
intera giornata». Dopo avergli chiesto se non si vergogna di 
gloriarsi di una prestazione in cui molti animali lo surclassano, 
Diogene gli chiede di quanto ha vinto, ««Di poco o Diogene. E fu 
proprio ciò il bello della vittoria». «Cosicché la tua felicità è dovuta 
a un passo soltanto». «Sì, ché noi competitori siamo tutti 
competitori sceltissimi»285. Diogene a questo punto sostiene che 
anche in un formicaio ci deve essere una formica un po’ più veloce 
delle altre, ma gli sembrerebbe ridicolo che una formica fosse 
ammirata per la sua velocità. E anche in una gara di zoppi ci sarà 
uno zoppo che vince, ma sarebbe strano che fosse orgoglioso di 
essere zoppo. Molti dei presenti, dopo aver ascoltato questa 
discussione, danno molto meno peso alla prestazione. Ma poco 
più in là due cavalli legati insieme iniziano a litigare e a darsi dei 
calci, e la gente si assiepa lì intorno a guardare fino a quando uno 
dei cavalli fugge. Allora Diogene gli si avvicina e lo incorona 
vincitore dei giochi istmici «perché aveva vinto scalciando. A ciò 
furon risate e rumorosi commenti da parte di tutti, e molti 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
284 Dione Crisostomo, Discorso istmico… 
285 Ivi, p. 39. 
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applaudivano Diogene e deridevano gli atleti. Si dice anche che 
alcuni, o alloggiati male o privi di alloggio, se ne andassero senza 
assistere alle loro gare». Le gare di atletica per il cinismo non sono 
gare per arrivare alla virtù e non formano l’anima di chi le pratica, 
è un esercizio che non avvia all’indipendenza, come bene 
illustrano queste righe: «Una volta che vide un olimpionico 
guardare con bramosia un’etera [Diogene] disse: “Ecco un folle 
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Foucault ha parlato, ipotizzandone l’esistenza, di una lunga 
posterità del cinismo. Come se il cinismo, dopo la fine del mondo 
greco-romano, fosse rimasto presente all’interno della cultura 
occidentale in modo sotterraneo, giacente su un fondo 
parzialmente anonimo, e avesse poi dato luogo a delle più o meno 
frequenti riemersioni. A partire da questa ipotesi (alla quale si sono 
aggiunti i contributi di Goulet-Cazé287 e di Laursen288) si sono presi 
in considerazione alcuni testi che appartengono a un periodo 
molto lungo289.  
I più lontani da noi partono dal medioevo: si tratta di una 
raccolta di frammenti che si riferiscono alla figura di Diogene e 
provengono dall’area di cultura islamica; poi di novelle che 
appartengono al Novellino, al Libro di novelle e di bel parlar gentile, e ai 
Fiori e vita di filosafi ed altri savi ed imperadori, ossia a raccolte di 
narrazioni composte intorno al secolo tredicesimo. Seguono gli 
Adagia di Erasmo, i Saggi di Montaigne, e il Gargantua e Pantagruele 
di Rabelais. Erasmo cita molti detti e molte gesta dei cinici e 
mostra di apprezzarli. Anche da Montaigne la gran parte dei 
frammenti dei cinici viene ripresa, meditata e utilizzata, e forse 
sarebbe legittimo domandarsi, come fa Laursen, se Montaigne, 
oltre a essere considerato uno scettico o uno stoico, non debba 
essere considerato anche un cinico. Per quanto riguarda Rabelais, 
la potenza comica delle performance di Diogene, non poteva non 
essergli gradita. Ovviamente è stato anche preso in analisi Il nipote 
di Rameau, di Diderot, dove si alternano in un continuo dialogo un 
Io che rappresenta Diderot-Diogene e un Lui che incarna la figura 
del nipote di Rameau o del cinico scroccone. Abbiamo 
considerato anche alcuni episodi della vita di Rousseau, che gli 
avevano valso l’accusa, in negativo, di essere un cinico; Voltaire, 
per deriderlo, lo chiama la Scimmia di Diogene. Si sono poi 
analizzati tre autori dell’ottocento: Thoreau, Marx e Nietzsche. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
287 Marie-Odile Goulet-Cazé, La postérité du cynisme, in Le cynisme, une philosophie… p. 254. 
288 Laursen John Christian, Antichi e moderni cinismi, in Iride XXI, n 55 2008, pp. 649-662. 
289 Alcuni di questi testi venivano suggeriti dallo stesso Foucalt, altri da John Christian 
Laursen, in Antichi e moderni cinismi, altri da Marie-Odile Goulet-Cazé, in Le Cynisme ancien et sa 
postérité, e da Michèle Clément, Le cynisme a la renaissance/d’Erasme à Montaigne, Genève, Droz, 
2005.	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Thoreau incarna una figura di libertà autarchica, di disobbedienza 
alle leggi e alle autorità ritenute ingiuste, e si preoccupa di dedicare 
il minor tempo possibile alle occupazioni che gli danno da vivere, 
in modo da avere il tempo di dedicarsi a quello che gli sembra più 
importante. Di Marx si è scelto di analizzare un breve verbale di 
polizia che ne descrive lo stile di vita, scritto da un infiltrato della 
polizia prussiana. Per quanto riguarda Nietzsche, sappiamo che 
aveva a lungo rimuginato e pensato sul cinismo, tanto da 
improntare la sua filosofia sulla trasvalutazione dei valori, ispirata 
al falsificare la moneta di Diogene. 
Questi testi sono degli esempi. Esempi non esclusivi di questa 
riemersione di motivi cinici nella nostra cultura. Sicuramente è 
possibile trovarne altri.  
Per trovare, analizzare e organizzare questi testi, si sono seguiti 
alcuni criteri di indagine come: 
a) la permanenza della figura di Diogene, o di altri cinici, come 
eroi filosofici e personaggi letterari nei testi di epoche seguenti; 
b) la presenza del cinismo come particolare dottrina filosofica 
che, attraverso alcuni testi, per esempio quelli di Seneca o di 
Diogene Laerzio, continua a essere letta, studiata e citata; 
c) la presenza di atteggiamenti parresiastici forti; 
d) la presenza di spudoratezza o impudicizia 
e) la presenza di una considerazione del sesso come bisogno 
naturale, soprattutto quando espressa in un lessico che possa 
essere in qualche modo considerato cinico; 
f) la stravaganza della vita, a partire da un certo rapporto con 
la natura e da un modo di vita differente dalle normali 
consuetudini; 
g) testimonianze di una vita fortemente autarchica, in cui, al 
modo cinico, l’autosufficienza venga valutata come una forma 
positiva di libertà da catene sociali; 
h) atteggiamenti di «falsificazione della moneta», oppure di 








1. Diogene nell’Islam 
 
Esiste una raccolta di frammenti di Diogene che proviene dal 
mondo arabo290, curata da Dimitri Gutas, importante studioso dei 
rapporti tra l’antica filosofia greca e il mondo arabo medioevale, 
intitolata Sayings by Diogenes preserved in Arabic. La raccolta è stata 
tradotta in francese da Adeline Baldacchino. In essa sono raccolti 
alcuni detti di Diogene che in parte ricalcano Diogene Laerzio ma 
non soltanto, e che hanno subito un’opera di ricontestualizzane 
all’interno della cultura islamica, per esempio, come nota anche 
Baldacchino291, non compaiono mai gli dei, ma sempre Dio; sono 
conservati, in proporzione a altri argomenti, molti dei detti nei 
quali Diogene appare alla nostra sensibilità misogino. Cinque 
frammenti della raccolta sono sul nome «cane», dovuto al 
particolare modo di vivere di Diogene. Una ventina si riferiscono 
al rapporto con Alessandro il Grande e raccontano generalmente 
episodi meno ironici e aspri rispetto a quelli di Diogene Laerzio e 
Dione di Prusa, anche se in parte il tono originario si mantiene: 
«Alessandro gli rese visita mentre dormiva, gli diede un calcio e gli 
disse: “Alzati (spostati), vengo a conquistare la tua città”. Diogene 
rispose: “Può darsi che conquistare città non si possa rimproverare 
a un re, ma dare dei calci è il comportamento di un asino”»292. 
Anche il motivo dell’indipendenza di Diogene da Alessandro 
rimane: «Alessandro l’invita a andare a trovarlo, ma Diogene dice a 
messo di dirgli: “quello che ti impedisce di venire da me è quello 
che mi impedisce di venire da te” “Allora, che cos’è che ci 
impedisce?” “Tu sei troppo potente per aver bisogno di me e io 
sono troppo indipendente per aver bisogno di te”»293. Un'altra 
parte degli episodi si riferisce alla virtù e al controllo dei desideri: 
«Gli si domanda se bevesse e lui risponde: “Per Dio, non sono 
soddisfatto del mio spirito quando rimane tutto intero, figuriamoci 
quando si sparpaglia dappertutto”»294. Come abbiamo già detto, 
alcuni frammenti si riferiscono alle donne, per esempio: «Vide un 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
290 Diogène/Le cynique, Paris, Édition Autrement, 2014, a cura di Adeline Baldacchino, che 
riprende un articolo di Dimitri Gutas, Fragments de Diogène préservés en arabe, in Marie-Odile 
Goulet-Cazé e Richard Goulet (a cura di), Le Cynisme ancien et ses prolongements. Actes du 
colloque international du CNRS, Paris, 1992. 
291 Adelina Baldacchino, Ouverture/Diogène arabe, in Diogène/Le cynique, cit, p. 19-40. 
292 Ivi, p. 76. 
293 Ivi, p. 77. 
294 Ivi, p. 83. 
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giovane che assomigliava al proprio padre e gli disse: “Che buona 
testimonianza che rendi a tua madre”»295. Un’altra quindicina sono 
riferiti al tema della ricchezza e della povertà, come: «Diogene 
passava vicino a un collettore di imposte e questo, sperando di 
ottenere qualcosa, gli dice: “Hai con te delle cose di valore?” “Sì” 
rispose Diogene, e gli mette davanti la bisaccia. L’uomo l’ispeziona 
e non ci trova niente e dice: “Dove sono queste cose di cui mi 
parlavi?” Diogene scoprì il suo petto e gli disse: “Qui, dove tu non 
puoi né raggiungerle né vederle”»296. È ripreso, anche se riscritto in 
modo un po’ differente, il solito episodio dove il ricco, a forza di 
farsi servire, rischia di perdere l’uso di parti del suo corpo: «un 
giorno va in un bagno pubblico e vede un ricco attorniato da altri 
uomini che lo frizionavano, gli versavano addosso l’acqua e lo 
servivano mentre lui restava tutto il tempo a non far niente. 
Diogene gli dice: “Sono colpito che tu non ti sia organizzato per 
mandare un altro al tuo posto a fare il bagno”»297. Molti episodi 
riprendono il tema del diverso modo di vivere di Diogene, per 
esempio per quanto riguarda la casa: «Uno gli domanda: “Perché 
non ti compri una casa?”, e lui gli dice: “Se tu conoscessi le 
dimensioni della mia casa, tu sapresti che la tua casa e tutte le case 
del mondo non sono abbastanza grandi per contenerla” 
intendendo che la sua casa era il mondo intero e il cielo il suo 
tetto»298. Un frammento si riferisce, fatto abbastanza raro, allo 
stupore che Diogene prova davanti a una risposta fornitagli da un 
giovane: «Diogene vide un giovane che portava una lampada e gli 
disse: “Sai da dove viene quel fuoco?”. Il ragazzo rispose: “Se mi 
dirai dove va io ti dirò da dove viene”. Egli sorprese Diogene 
come mai nessuno era stato capace di fare»299. Anche qui la pratica 
viene considerata più importante della teoria: «Uno gli domandò: 
“Qual è la scienza più utile?” [Diogene] rispose: “Quella che viene 
praticata”»300; e alcuni saperi vengono derisi: «In quei giorni c’era 
un pittore che aveva smesso di dipingere e era diventato medico. 
Gli dice: “Suppongo che sia stato quando hai capito che mentre 
l’errore fatto in un dipinto è visibile agli occhi, l’errore di un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
295 Ivi, p. 90 
296 Ivi, p. 91. 
297 Ivi, p. 93. 
298 Ivi, p. 101. 
299 Ivi, p. 113. 
300 Ivi, p. 109. 
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medico viene nascosto sottoterra, che hai smesso di dipingere e sei 
diventato medico”»301. 
Possiamo concludere che pur non emergendo nessun tema 
radicalmente nuovo né su Diogene né sul cinismo, questi 
frammenti sono importanti per mostrare il fatto che Diogene è 
stato presente anche nella cultura araba e nel suo modo di 




2. Diogene nel «Novellino» e in altre raccolte di novelle medioevali 
 
 
Nel Novellino302, libro che «tratta d’alquanti fiori di parlare, di 
belle cortesie e di be’ risposi e di belle valentie e doni, secondo che 
per lo tempo passato hanno fatti molti valenti uomini»303, Diogene 
viene nominato direttamente una volta. L’episodio narrato è quello 
famoso dell’incontro con Alessandro magno. Ci sono varie 
differenze rispetto al racconto greco. Diogene si era appena 
bagnato in una pozzanghera e si era seduto su una roccia a 
asciugarsi prendendo il sole. Alessandro passava di lì con una 
«grande cavalleria» e dice: «Deh, uomo di misera vita, chiedimi e 
darotti ciò che tu vorrai – El filosofo rispuose – Priegoti che mi ti 
levi dal sole»304 . L’episodio è sostanzialmente simile, anche se 
cambia per l’ambientazione, molto meno urbana, e per il fatto che 
Diogene stia prendendo il sole per asciugarsi dall’acqua della 
pozzanghera, situazione che qui esclude i valori simbolici della 
risposta di Diogene, che nell’originale greco alludeva al fatto che 
Alessandro non era un dio, cioè non era il sole, ma era un uomo 
qualsiasi e quindi, frapponendosi tra Diogene e il sole, faceva 
ombra. Nel Libro di novelle e di bel parlar gentile305, una raccolta di 
sedici novelle che in certi codici viene compresa nel Novellino, e in 
altri no, un’altra delle novelle allude chiaramente a Diogene pur 
nominando semplicemente “un filosofo”. La novella VII 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
301 Ibid. 
302 Il Novellino, in Sebastiano Lo Nigro (a cura di), Novellino e Conti del Duecento, Torino, UTET, 
1981. 
303 Ivi, p. 61. 
304 Ivi, p165. 
305 Libro di novelle e di bel parlar gentile in Sebastiano Lo Nigro (a cura di), Novellino e Conti del 
Duecento, Torino, UTET, 1981. 
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(XLVIII), Come uno filosofo isputoe in bocca al figlio del re per lo più vile 
luogo della casa306, è chiaramente ispirata a un episodio della vita di 
Diogene narrata da Diogene Laerzio, dove si racconta di Diogene 
che, a un ospite che lo pregava di non sputare per terra sui tappeti 
pregiati, sputa in faccia. Qui la cosa è ancora più sfrontata. Il 
filosofo, invitato a casa dal figlio di un re che studia filosofia, e che 
abita in una stanza dove tutto è ricoperto d’oro e preziosissimo, 
dovendo sputare e non volendo sputare su cose preziose, appena 
il figlio del re apre la bocca per parlare, gli sputa in bocca. La 
novella, volendo azzardare, potrebbe avere una forte lettura cinica: 
chi studia filosofia ma continua a stare in una stanza piena d’oro 
non è adatto alla vera filosofia e forse lo sputargli in bocca e un 
modo per dirgli che non ha la possibilità di dire la verità, quindi di 
dire una parola utile. 
Un’altra opera, di un anonimo toscano del XIII secolo, in realtà 
un volgarizzamento di una parte dello Speculum maius di Vicenzo 
de Beauvais, i Fiori e vita di filosafi ed altri savi ed imperadori307, ci offre 
alcuni ritratti di filosofi tra i quali compare anche Diogene. La vita, 
che viene narrata in poco più di una ventina di righe, offre il 
ritratto tradizionale di Diogene, con mantello, bisaccia e bastone, 
nomina l’incontro con Alessandro, dicendo che Diogene era più 
ricco di lui, che possedeva tutto, perché Diogene non aveva 
bisogno di niente. Dice che «fue di troppo grande virtude e de 
grande contenenza» e racconta la sua morte. 
Sempre nei Fiori viene nominato un altro filosofo cinico vissuto 
sotto l’impero di Adriano, Secondo il cinico, famoso anche come 
il filosofo muto o silenzioso. Le notizie riguardo a Secondo 
provengono da una Vita di Secondo. Vi si narra di Secondo, vissuto 
all’epoca dell’Imperatore Adriano, che fu mandato a studiare 
lontano da casa quando era bambino. Secondo cresce e, una volta 
diventato adulto, decide di mettere alla prova la massima secondo 
la quale ogni donna sarebbe una puttana. Così torna a casa sua 
vestito come un filosofo cinico, con i capelli e la barba lunghi e, 
non riconosciuto da sua madre, la convince a venire a letto con lui 
per cinquanta pezzi d’oro. Dopo aver passato la notte a letto con 
lei, senza aver fatto nient’altro che dormire castamente, le dice che 	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307 Fiori e vita di filosafi, in Sebastiano Lo Nigro (a cura di), Novellino e Conti del Duecento, Torino, 
UTET, 1981. 
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lui è suo figlio. Colta da una vergogna irrimediabile, la madre si 
impicca. Secondo, dando la colpa della tragedia appena avvenuta 
alla sua lingua, fa il voto di restare in silenzio per il resto della sua 
vita (e per questo motivo viene scambiato per un filosofo 
pitagorico). 
La storia di questo filosofo ammutolito giunge alle orecchie 
dell’imperatore Adriano che lo convoca presso di lui e lo minaccia 
di ucciderlo, se non parla. Ma invano. Secondo resta muto. 
L’imperatore perde la pazienza e ordina a un soldato di far parlare 
Secondo, ma il soldato gli dice che è più facile far parlare un leone 
o una pantera che far parlare Secondo. Impressionato Adriano 
decide di lasciargli la vita. Chiede però a Secondo di rispondergli 
per scritto a venti semplici domande come: che cos’è l’universo; 
che cos’è la povertà, eccetera. La storia, come abbiamo detto, è 
ripresa nei Fiori, XXVIII Secondo Filosafo308, dove viene riraccontata 
sostanzialmente nello stesso modo. Vi si dice che era «uno filosafo 
molto savio» e che era già riconosciuto come tale quando in una 
scuola udì leggere che «neuna femina era casta, s’ella era richiesta, 
e tutte erano sanza vergogna». Per questo motivo decide di tornare 
nel suo paese natale dove, non riconosciuto da nessuno, 
«vogliendo provare de le femine, se fosse vero quello ch’avea 
udito in iscuola» cerca di verificare la cosa con sua madre, ancora 
«viva ed era anche bella donna». Si mette d’accordo con una serva 
che porti la sua proposta alla madre. «E quella il fece e a la donna 
piacque; sì che la donna sì il fece venire la sera a sé nella camera e 
corcarsi in uno letto. E questi sì posò la gota sua in sul petto de la 
madre, e abbrasciandola sì come sua madre per buon’amore, 
dulcemente si dormì tra le poppe de la madre insino a la mattina. 
Da che fue fatto die, questi si levava e voleva uscire del letto; e 
questa il prese e disse: “Non credi tu di prendere altro sollazzo di 
me? Hailo tu fatto per provarmi?” E quegli le rispose e disse: 
“Madonna e madre mia, e’ non è degno né non si conviene che io 
sozzi il vasello unde io uscìo”. E quella domandoe chi egli fosse. E 
quegli disse: “I’ sono Secondo, tuo figliolo”. E quella ripensa, e 
riguardollo e rafigurollo, e vennelene sì grande vergogna, ch’ella 
nol potte patire: incontenente morìe. Questo Secondo, veggendo 
che per lo suo parlare la madre era morta, sì se ne diede questa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
308 Fiori e vita di filosafi, pp. 288-89.  
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penitenza, e puosesine questa legge di non parlare mai più»309. 
Non sappiamo se, in riferimento alla storia originale, il tema 
dell’incesto vada riferito alle teorie di Diogene. Qui viene 
ricondotto all’idea di verificare la moralità della donna, e Secondo 
cerca di verificarlo su sua madre che infatti, una volta saputa la 
verità, che si è prostituita con suo figlio, non regge alla vergogna e 
si uccide impiccandosi nel racconto originale, e invece muore sul 
colpo nel resoconto tardo-medioevale. Nonostante alcune 
differenze nella descrizione, il dormire di fianco in un caso, e il 
dormire abbracciato e tra le poppe della madre nel secondo, la 




3. Giovanni Boccaccio: Decameron 
 
Anche se non è dimostrabile che Giovanni Boccaccio sia mai 
entrato in contatto diretto con la filosofia cinica (o con fonti 
ciniche) alcune delle novelle potrebbero ricordarne i temi. 
Esemplare a questo riguardo è la novella 7 della sesta giornata310: 
Madonna Filippa dal marito con un suo amante trovata, chiamata in 
giudicio, con una pronta e piacevol risposta sé libera e fa lo statuto modificare. 
Il luogo in cui è ambientata la novella è Prato, dove vige «uno 
statuto nel vero non men biasimevole che aspro»311 che ordinava 
che una donna, che fosse trovata dal marito a letto con un amante, 
venisse bruciata viva. Mentre questo statuto vigeva accade che 
Madonna Filippa, bellissima, educata e intelligente giovane donna, 
una notte viene trovata dal marito, Rinaldo de’ Pugliesi, a letto con 
Lazzarino de’ Guazzagliotri, bello e giovane nobile di Prato. Il 
marito, nel pieno dell’ira, starebbe per irrompere nella stanza per 
uccidere i due. Poi, rendendosi conto che per la legge, a 
comportarsi così, diventerebbe lui il colpevole, si trattiene e decide 
che il giorno dopo denuncerà la moglie al Podestà, in modo che 
sia il Podestà a metterla a morte. E così fa. Madonna Filippa viene 
convocata a processo e tutti cercano di convincerla a non 
confessare. Anche il Podestà, che la vede e la giudica donna di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
309 Ivi, p. 289. 
310 Giovanni Boccaccio, Decameron, a cura di Vittore Branca, Milano, Mondadori, 1985. 
311 Ivi, p. 530. 
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grande bellezza e di ottima educazione, le spiega che lui può 
metterla a morte soltanto se lei confessa, come a consigliarle di 
stare bene attenta a quello che dice, e avvertirla di non confessare 
assolutamente. Ma ecco come risponde Madonna Filippa: in 
primo luogo dice che per l’amore perfetto che porta a Lazzarino, 
che la ricambia, non si sente di negare quello che è successo; in 
secondo luogo dice che leggi «devono essere comuni», cioè, in 
questo contesto, valide sia per gli uomini che per le donne e non 
soltanto per le donne, poi «fatte con il consentimento di coloro a 
cui toccano», cioè, se sono leggi che devono colpire le donne 
dovrebbero essere fatte con il consenso delle donne; entrambe 
queste condizioni non sono rispettate da questa legge, «ché essa 
solamente le donne tapinelle costringe». Per tutti questi motivi 
questa legge «meritamente malvagia si può chiamare». Inoltre 
aggiunge che le donne «molto meglio che gli uomini potrebbero a 
molti soddisfare». Quindi, preso atto di tutto questo, non sta a lei 
di mentire, ma sta al giudice di decidere se mandarla o no a morte. 
E a questo punto del ragionamento chiede al giudice una piccola 
grazia, che «voi il mio marito domandiate se io ogni volta e quante 
volte al lui piaceva, senza dir mai di no, io di me stessa gli 
concedeva intera copia o no». Al chè Rinaldo immediatamente 
risponde che lei «gli aveva di sé ogni suo piacer conceduto». 
«Adunque» seguì prestamente la donna «domando io voi, messer 
podestà, se egli ha sempre di me preso quello che gli è 
abbisognato e piaciuto, io che doveva fare o debbo di quel che gli 
avanza? debbolo io gittare a’ cani? Non è egli molto meglio 
servirne un gentile uomo che più che sé m’ama, che lasciarlo 
perdere o guastare?». Dopo aver ascoltato questo discorso, il 
popolo di Prato, che era in gran numero convenuto al processo, 
dapprima ride, poi si mette a urlare che la donna aveva ragione e 
che lo statuto era ingiusto e andava modificato, cosa che accade 
sul momento. La novella finisce col marito che torna verso casa 
confuso mentre Madonna Filippa torna a casa «gloriosa». In primo 
luogo possiamo osservare l’atteggiamento fortemente parresiastico 
di Madonna Filippa, davanti al consiglio di mentire per salvarsi la 
vita, la donna decide di parlare e dire la verità, perché è soltanto 
dicendo la verità che si può muovere una critica alle leggi della 
città: sono leggi che non sono state fatte da chi sarà l’oggetto 
dell’azione di quelle leggi, per quel motivo sono criticabili; è 
99	  
sempre dicendo la verità, e una verità decisamente impudica, che 
scopriamo che queste leggi sono un po’ contro natura visto che le 
donne «molto meglio che gli uomini potrebbero a molti 
soddisfare»; infine la seconda parte del ragionamento di Filippa, 
sul suo aver sempre soddisfatto tutti i desideri del marito, e dopo 
questo averne un di più per soddisfare anche altri, si fonda su una 
analogia tra l’uso del sesso e l’uso del cibo, si basa su un lessico 
concettuale che segue lo stile di ragionamento cinico: una volta 
che si è “saziato” qualcuno sessualmente e resta dell’altra energia 
sessuale è giusto non consumarla e “farla andare a male”, per 
doverla «gittare a’ cani» o è meglio usarla per saziare qualcun altro? 




4. Possibile cinismo e grande stravaganza: la vita altra di Piero di Cosimo, 
pittore fiorentino 
 
Di Piero di Cosimo, pittore fiorentino vissuto tra quindicesimo 
e sedicesimo secolo, Vasari, nelle Vite312, ci offre il ritratto di 
qualcosa che può essere definito a buon diritto una vita altra. Si 
tratta di un uomo con abitudini estremamente stravaganti: «chi 
pensasse a’ pericoli de’ virtuosi et agli incomodi che e’ sopportano 
ne la vita, si starebbe per avventura assai bene lontano da la 
virtù»313 . L’uso che Vasari fa della parola “virtù” si allontana 
troppo dal suo significato consueto. Generalmente una vita 
virtuosa dovrebbe essere desiderabile dai più. Se la vita del 
virtuoso e la virtù non sono desiderabili, e anzi vengono 
caratterizzate come cose dalle quali stare lontani, questo è il segno 
che con tali parole ci si sta riferendo a un particolare bios, a una 
particolare forma di vita, cioè a una vita altra. Che forma ha questa 
vita altra? Quali particolari esercizi le danno forma? Il dare alla 
propria vita questa forma virtuosa comporta come conseguenze 
collaterali alcuni «pericoli» e «incomodi». La virtù consiste nella 
capacità di dipingere magnificamente. Gli “incomodi” e i 
“pericoli” da sopportare invece quali sono? Ogni vita altra deve 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
312 Giorgio Vasari, Piero di Cosimo/Pittore fiorentino, in Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti 
architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri/ Nell’edizione per i tipi di Lorenzo 
Torrentino/Firenze 1550, Torino, Einaudi, 1991, pp. 565-571. 
313 Ivi, p. 565. 
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prendere, nel corso del suo divenire ascetico, una distanza dai 
comportamenti abituali: alcune delle parole usate da Vasari ci 
mostrano quanto la particolare forma di vita di Piero sia incline al 
cinismo. Per quanto riguarda il modo di affrontare il quotidiano, 
Piero si distanzia fortemente dalla normalità. Infatti Vasari scrive 
che «teneva una vita da uomo più tosto bestiale che umano»314. Il 
termine bestiale contiene un rimando all’animale e alla natura, ma 
si riferisce loro in una accezione negativa, di tono analogo 
all’accusa di animalità che si rivolgeva al cinismo. In che cosa 
consiste questa bestialità? «Non voleva che le stanze si 
spazzassino, voleva mangiare allora che la fame veniva, e non 
voleva che si zappasse o potasse i frutti dello orto, anzi lasciava 
crescere le viti et andare i tralci per terra, et i fichi non si potavon 
mai, né gli altri alberi, anzi si contentava veder selvatico ogni cosa, 
come la sua natura, allegando che le cose d’essa natura bisogna 
lassarle custodire a lei, senza farvi altro»315. In queste poche righe 
compaiono immediatamente alcuni elementi della forma di vita 
cinica: a) l’impudicizia, in riferimento al non volere che si spazzino 
le stanze; b) il ritmo naturale, presente nel nostro corpo animale, 
in riferimento al mangiare quando ne viene voglia invece che 
adeguandosi agli orari previsti dall’ordine sociale; c) il lasciar 
andare le cose della natura evitando di imporgli un regime ad esse 
esterno, cioè evitando di praticare la zappatura e la potatura, 
poiché questo lasciare andare, che nello sguardo sociale si 
caratterizza come “selvatico”, è in realtà il modo in cui la natura 
custodisce le sue cose.  
È chiaro che quando Vasari, descrivendo il rapporto di Piero 
con la sua casa e il suo orto, parla di selvaticità, non vuole evocare 
l’immagine di una natura madre, che produce spontaneamente 
armonia, ma quella di una forza che, se non viene governata 
continuamente dall’uomo, produce disordine. E anche il termine 
«bestialità» non afferisce all’area semantica tipica del «buon 
selvaggio», figura all’epoca ancora da inventare.  
Vasari aggiunge che Piero «recavasi spesso a veder o animali o 
erbe o qualche cosa, che la natura fa per istranezza et a ccaso di 
molte volte; e ne aveva un contento e una satisfazione che lo 
furava tutto a se stesso. E replicavalo ne’ suoi ragionamenti tante 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
314 Ivi, p. 566. 
315 Ivi, pp. 566-67. 
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volte, che veniva talvolta, ancor che e’ se n’avesse piacere, a 
fastidio» 316 . La natura attrae fortemente il suo spirito di 
osservazione, ma sono soprattutto le singolarità che essa produce 
a appassionarlo. Il rapporto normale/anormale viene ribaltato, 
tanto che è l’anormale che si imprime meglio nei ragionamenti di 
Piero, che lui ripete fino a stancare chi lo sta ascoltando. 
Ancora più interessante è il rapporto di Piero con il suo lavoro 
di artista. L’impudicizia del cinico è spesso basata su un rapporto 
con l’escremento corporeo (feci, urina) molto differente da quello 
codificato dall’educazione: l’escremento fa parte della nostra vita 
naturale, tutti gli animali lo producono dove gli viene l’impulso, 
senza preoccuparsi. Ricordiamo che Diogene alla fine di una 
discussione filosofica sulla virtù, rimanendo in mezzo a chi lo 
ascolta, di colpo si accovaccia e defeca, come racconta Dione di 
Prusa317 . Nel caso di Piero siamo davanti a un rapporto con 
l’escremento che per un verso è simile a quello cinico: 
l’escremento è cosa normalmente osservabile. Per un altro verso 
invece si tratta di una relazione differente e forse più complessa: 
l’escremento è la fonte del suo produrre arte. E tra tutti gli 
escrementi quello che interessa in modo particolare Piero è il 
catarro. Dice Vasari: «Fermavasi talora a considerare un muro 
dove lungamente fosse stato sputato da persone malate, e ne 
cavava le battaglie de’ cavagli e le più fantastiche città e più gran 
paesi che si vedesse mai; simil faceva de i nuvoli de la aria»318. Lo 
sputo è la materia da cui Piero trae l’ispirazione per creare alcuni 
dei suoi soggetti; ma non si tratta di sputo normale, si tratta dello 
sputo di varie persone malate. Le concrezioni del catarro 
depositate su questo muro dove d’abitudine si sputa offrono a 
Piero il modello per realizzare battaglie di cavalli, città fantastiche 
e grandiosi paesaggi. Abbiamo quindi questo strano rapporto per 
cui un elemento che dovrebbe essere soggetto a disgusto, o a 
blande forme di tabù, diventa fonte di creazione, in analogia con le 
nuvole del cielo. 
Vasari dice che Piero era sempre stato «tanto astratto», e 
avrebbe dovuto tenere «più conto di sé nella vita, che egli non 
fece». Se si fosse comportato in un modo più conformista «arebbe 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
316 Ivi, pp. 566-67. 
317 Dione Crisostomo, Discorso istmico, cit. 
318 Ivi, p. 567. 
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fatto conoscere il grande ingegno che egli aveva, di maniera che 
sarebbe stato adorato»; invece «per la bestialità sua fu più tosto 
tenuto pazzo, ancora che egli non facesse male se non a sé solo 
nella fine, e benefizio et utile con le opere a la arte sua»319. Quella 
che Vasari definisce come «uno spirito molto vario et astratto dagli 
altri»320 è la forma specifica della vita altra di Piero, fatta di una 
«certa sottilità nello investigare certe sottigliezze della natura, che 
penetrano, senza guardare a tempo o fatiche, solo per suo diletto e 
per il piacere dell'arte»321 ; visto che Piero si dedica a queste 
osservazioni con una passione e una concentrazione totale, senza 
preoccuparsi né del tempo, né della fatica che vi impiega, subisce 
quello che sopra avevamo definito un effetto collaterale del suo 
modo di vivere: «non si curava de’ suoi comodi»322. 
In merito all’organizzazione della propria vita minuta e 
quotidiana, oltre ai già considerati non spazzare, non potare e non 
seguire orari prestabiliti, Vasari racconta che Piero «si riduceva a 
mangiar continuamente ova sode, che per risparmiare il fuoco, le 
coceva quando faceva bollir la colla; e non sei o otto per volta, ma 
una cinquantina, tenendole in una sporta, che consumava a poco a 
poco. Nella quale vita così strattamente godeva, che l’altre appetto 
alla sua gli parevano servitù». Il poter risolvere in poco tempo gli 
impegni della vita ordinaria, come le attività dedicate al mangiare, a 
partire dalla singolarità del suo modo di condurre la propria vita, 
fanno apparire a Piero tutte le altre vite come servitù. Le vite degli 
altri, che trascorrono nei “comodi”, agli occhi di Piero sono in 
realtà vite trascorse a ubbidire a dei padroni/convenzioni che 
mangiano il tempo e il denaro necessari a fare qualcos’altro.  
Ma ci sono anche altri aspetti della normale vita associata che 
Piero non riesce a sopportare, infatti «aveva a noia il piagner de’ 
putti, il tossir degli uomini, il suono delle campane, il cantar de’ 
frati» 323 . È difficile dare un significato certo alle parole che 
descrivono la vita di Piero, ma il fatto di non tollerare le campane, 
che all’epoca erano ancora uno strumento che regolava la vita 
quotidiana dei luoghi, è molto significativo; lo stesso si può dire, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
319 Ibid. 





con un tono ancora più antireligioso, dell’avere a noia «il cantar dei 
frati».  
Per quanto riguarda lo strano rapporto di Piero con i fatti 
naturali «quando diluviava il cielo d’acqua, aveva piacere di veder 
rovinarla a piombo da’ tetti e stritolarsi per terra»324. Ma aveva 
anche «paura grandissima de le saette, e quando e’ tonava 
straordinariamente, si inviluppava nel mantello e, serrato le 
finestre e l’uscio della camera, si recava in un cantone finché 
passasse la furia»325.  
Di Piero, Georges Pudelko ha detto che aveva «un desiderio 
esagerato di indipendenza, di sentirsi libero da ogni costrizione 
sociale, desiderio che si ritrova nella sua vita bohemien, nella sua 
mania per l’originalità, in una specie di clownerie. Poi la passione 
di un rivoluzionario assorbito dalle sue idee. Ogni grande arte è 
rivoluzionaria, ma a Piero di Cosimo importa soprattutto una vita 
rivoluzionaria, anche se talvolta espressa in modo bizzarro. Cerca 
una primitività dell'esistenza che sia una ribellione e una fuga dal 
proprio tempo. […] L'odio contro l'estremo formalismo d'una 
società estenuata che, anche alla corte di Lorenzo de' Medici, si 
compiaceva di speculazioni misticheggianti, di intellettualismi 
umanistici e di abbandoni retorici a romantiche civetterie 
naturalistiche, gli ispira un'appassionata nostalgia per l'intatta 
originalità e la selvaggia forza della natura. Estraneo ai 
romanticismi piagnucolosi, vi è in lui un senso primordiale del 
cosmo, alle cui eterne leggi della vita e della morte egli sente di 
aderire. E oscilla come tutti fra un'orgiastica volontà di vita e 
un'ansia profonda di morte, che assumerà forme quasi paranoiche 








 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
324 Ibid. 
325 Giorgio Vasari, Le vite… p. 569-570.	  
326 Georges Pudelko, Piero di Cosimo, peintre bizarre, in “Minotaure”, 11, mai 1938, pp. 19-26. 
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5. Erasmo da Rotterdam 
 
a. Citazioni 
Negli Adagi 327  Erasmo cita più volte i cinici. (Laursen 328 
sostiene che ci siano 350 detti cinici presenti nell’opera). Le sue 
fonti sono varie. La più frequente per quanto riguarda i cinici 
rimane Diogene Laerzio, Le vite dei filosofi, ma altre citazioni 
provengono dalle Epistole, dalle opere di Luciano di Samosata, di 
Aulo Gellio, di Cicerone. Erasmo non si riferisce esclusivamente a 
Diogene di Sinope, ma, seppure in minor misura, anche a 
Antistene, Cratete, Metrocle, e in un caso a Ipparchia. In alcuni 
altri casi a qualche generico cinico anonimo.  
Nella lunga voce dedicata ai Sileni di Alcibiade, ossia quelle 
statuette che «quando erano chiuse mostravano il sembiante, 
ridicolo e mostruoso, d’un suonatore di flauto, mentre una volta 
aperte rivelavano qualcosa di divino» 329 , Erasmo nomina 
Antistene, Diogene e Cratete in quanto personaggi degni di grande 
ammirazione. Di Antistene dice che «con il suo bastone, la 
bisaccia, il mantello superava la fortuna dei più grandi sovrani». Di 
Diogene dice che «il volgo [lo] reputava alla stregua di un cane. Ma 
in quel cane si celava qualcosa di divino»330. Se ne accorge anche 
Alessandro Magno, quando dice che «se non fosse stato 
Alessandro avrebbe voluto essere Diogene (sebbene avrebbe 
dovuto desiderare l’animo di Diogene proprio essendo 
Alessandro)»331. Cratete, che si liberò di tutte le sue ricchezze, 
giudicandole troppo “onerose”, viene invece nominato all’interno 
di alcune pagine che polemizzano contro il desiderio e lo sfoggio 
di ricchezza dei sacerdoti332. 
 
 
b. Impudicizia, provocazione 
Di citazioni che si riferiscano alla tipica impudicizia cinica, 
Erasmo ne fa una soltanto. L’episodio però non viene qualificato 
come impudico, ma come «straordinariamente spiritoso». È quello 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
327 Erasmo da Rotterdam, Adagi, Milano, Bompiani, 2013, cur. E. Lelli 
328 John Christian Laursen, Antichi e moderni cinismi, in “Iride”, XXI, n 55, settembre-dicembre 
2008, pp. 643-648 
329 Erasmo, Adagi, p. 2201. 
330 Ivi, p. 1737. 
331 Ibid 
332 Erasmo, Adagi, p. 1775. 
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che racconta della cena dove i commensali, trattando Diogene 
come un cane, gli tirano degli ossi, e Diogene, comportandosi 
come un cane, gli piscia addosso. Ci sono invece altre citazioni che 
possono essere ricondotte all’ambito della provocazione e del 
gusto del paradosso; per esempio il ben noto episodio di Diogene 
che girovaga a mezzogiorno, con una lampada accesa in mano, 
cercando l’uomo, che viene messo all’origine dell’adagio 1406, 
«accendi la luce a mezzogiorno», che può significare «spieghi cose 
in realtà evidentissime». Nell’adagio 1578, «non ferire nemmeno 
da vicino» che si riferisce a «coloro che sono lontani dal bersaglio», 
Erasmo racconta di Diogene che, nei pressi di un arciere 
inesperto, va a mettersi vicino al bersaglio per stare al sicuro dalle 
sue frecce333.  Nell’adagio 967, «ripulire il fango con il fango», che 
si riferisce al fatto di cercare di pulire qualcosa usando altre cose 
ugualmente sporche, Erasmo racconta di Diogene, che essendo 
entrato in un bagno pubblico e vedendo il colore dell’acqua dove 
la gente si lava, «disse: “Coloro che si fanno il bagno qui, dove si 
fanno il bagno?”»334. 
 
c. Autarchia, vivere di poco, polemica povertà e ricchezza 
Molte sono le citazioni di Erasmo che possono essere riferite al 
campo dell’autarchia e all’esperienza del vivere di poco. Partiamo 
dall’Adagio 761: «Una vita di botte. È detta così, secondo il 
proverbio, una vita frugale, sobria e lontana da ogni clamore e 
ambizione. In breve, tale quale si legge che condusse ad Atene 
Diogene, quel famoso cinico, il quale si accontentava di un solo 
mantello e di un bastone con cui scacciare i cani, usava una botte 
sospesa ad un palo al posto di una casa, si nutriva di erbe crude e 
di semplice acqua, era solito servirsi di un pane scavato al posto 
del piatto, della mano concava al posto del bicchiere e andava 
dicendo di aver imparato ciò da un certo bambino, che per caso 
aveva visto bere l’acqua in quel modo». Erasmo riassume in 
questo breve testo, che avrebbe addirittura dato origine a un 
proverbio, le caratteristiche più memorabili e forse leggendarie 
della vita di Diogene. Aggiunge però, nel concludere queste righe, 
un elemento che si richiama all’animale e che è tratto dalle 
Epistole, e spiega che il desiderio «di abitare in una botte gli era 	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venuto in mente dal fatto che, dopo aver osservato le lumache, 
giudicò nessun’altro domicilio ugualmente comodo, donde 
sbucare fuori al sole e dove mettersi al riparo dai venti e dal 
caldo»335.  
Per quanto riguarda il rapporto, in senso polemico, tra 
ricchezza e povertà, ci sono alcune citazioni che fanno riferimento 
all’oro: in senso critico ai «ceppi d’oro», al trattenere l’oro anche 
con le unghie e coi denti, alla «pecora dal vello d’oro», definizione 
che Diogene dà di un ricco ignorante; in senso positivo, 
equivalente al liberarsi, al gettare a mare l’oro (gesto attribuito a 
Cratete). Sul pericolo in generale dell’avidità Erasmo cita il 
proverbio «Non prendere una pentola troppo grande per le 
lenticchie» riferendolo a Cratete e dandogli questo significato: 
l’avidità e l’attesa di beni fuori dall’ordinario spingerebbero alla 
sommossa e favorirebbero i tiranni336. 
Erasmo cita il detto «leccare il sale» spiegando che significa 
tirare avanti con un vitto scarsissimo e cita Diogene che preferiva 
leccare il sale a Atene, piuttosto che essere ospite del ricco 
Cratero. Per quanto riguarda «Cariddi, Baratro» dice che il ventre 
viene definito da Diogene la «Cariddi degli averi». La maggioranza 
delle citazioni dai cinici fatte da Erasmo sono riferite all’area 
dell’autarchia. Potremmo riassumere con questo verso: «insegna la 
fame e cattura discepoli»337. 
 
 
d. Esilio, povertà e sventura 
L’esilio viene citato da Erasmo nell’adagio 184, «un tempio per 
le maledizioni», voce che si riferisce a chi impreca molto spesso, in 
cui si racconta che Diogene scherzava sempre sul suo destino 
dicendo che tutte le maledizioni della tragedia lo avevano colpito, 
obbligandolo a vivere «senza patria, senza soldi, senza casa e alla 
giornata»338. Erasmo fa le stesse considerazioni nell’adagio 661, «la 
maledizione di Edipo», dove si parla di chi diventa vittima di 
particolari disgrazie, e impreca, e si ricorda che Diogene era solito 
scherzare sul fatto di essere rimasto senza casa e senza patria, 
costretto a vivere come un vagabondo. E forse possiamo 	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considerare anche l’adagio 1878, «ora che ho fatto naufragio, il 
mio viaggio procede bene», dove Erasmo nomina Zenone di Cizio 
(fondatore dello stoicismo, ma allievo di Cratete) quando dice: 
«dopo essere sopravvissuto a un naufragio: “la fortuna fa il nostro 
bene quando ci indirizza alla filosofia”»339. L’esilio, la povertà, la 
sventura, nonostante siano realmente difficili da sopportare (è 
soltanto l’esercizio quotidiano che ci permette di reggerne i colpi) ci 




Oltre alle citazioni che si riferiscono alla povertà e all’abituarsi al 
vivere di stenti, e alla ricorrenza di «leccare il sale», dove si 
chiarisce che è meglio condurre una vita nell’ambito della propria 
libera miseria che cedere alle lusinghe offerte dall’ospitalità dei 
ricchi, ci sono forse due ricorrenze, un po’ ironiche, che sono 
riconducibili al tema dell’esercizio. Innanzitutto l’adagio 2265, «la 
fatica è un ottimo companatico per la vecchiaia»340, dove Erasmo 
considera l’esortazione di Diogene a affaticarsi da giovani, per 
arrivare già allenati alla vecchiaia. Nell’adagio 1069 Erasmo cita da 
una delle Epistole (XI), che riprende il tema, presente anche in 
Diogene Laerzio, di allenarsi a chiedere inutilmente, il cui esempio 
massimo è chiedere qualcosa a una statua, dove Diogene esorta 
così Cratete: «vai a chiedere la farina anche alle statue che sono 
nella piazza»341. 
Nell’adagio 3206, «si è rovesciata la botte», Erasmo si riferisce a 
un divertente episodio scritto da Luciano di Samosata in Come si 
deve scrivere la storia, dove si racconta che quando si era diffusa la 
voce che Filippo stesse per attaccare Corinto, mentre tutti gli 
abitanti della città si davano da fare rinforzando le mura, 
preparando le armi e facendo qualcosa di utile, Diogene, non 
essendoglisi rivolto nessuno per chiedere aiuto, per non essere 
l’unico che non faceva niente, con grande zelo rotolava la sua 
botte su e giù per il Craneo. «Un amico allora gli chiese: “Diogene, 
ma perché fai questo lavoro?”, ed egli rispose: “Faccio qualcosa 
anch’io, faccio rotolare la botte, per non sembrare l’unico che non 	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fa niente in mezzo a tanti che lavorano”»342. È difficile dare una 
interpretazione uniforme dell’episodio. Secondo Erasmo il 
proverbio significa farsi «influenzare dall’esempio o dal carattere 
altrui a fare qualcosa di stolto»343 . Una botte rovesciata, dice 
Erasmo, è molto facile da rotolare. Probabilmente ancora una 
volta Erasmo intende sottolineare l’ironia performativa di Diogene 
che si impegna moltissimo a fare una cosa assolutamente inutile, 
forse a dimostrare l’inutilità dell’impegno altrui. I cinici, come 
abbiamo visto, spesso reimpiegavano ironicamente il materiale dei 
miti; forse il trasportare inutilmente su e giù la botte, rotolandola, 
potrebbe alludere al mito di Sisifo, quindi alludere a quanto 
sarebbero stati inutili gli sforzi e l’impegno degli abitanti di 
Corinto per difendere la loro città. 
 
f. Rapporto teoria e pratica e rapporto con l’opinione 
Erasmo cita le ben note polemiche tra Diogene e Platone sulle 
coppe e sulla coppità, cioè la polemica su astratto e concreto, 
riprendendo il fatto che, dove Platone vedeva la coppità, Diogene 
vedeva soltanto la coppa.   
Erasmo riprende anche il motivo della critica ai saperi che sono 
lontani o inutili per la nostra vita personale e dice che: «Diogene il 
cinico, che usava sempre questa espressione, come ho detto, 
diceva che i grammatici erano ridicoli a studiare con tanto 
impegno i mali di Ulisse, quando ignoravano i propri»344. 
Per quanto riguarda il rapporto con l’opinione pubblica, 
nell’adagio 2032, «Il voto di Panide», che «è rivolto a chi giudica 
stoltamente e senza conoscenza», e riferito più in generale ai 
«giudizi del popolo», spesso errati, Erasmo cita: «è famosa la 
risposta di Antistene in Diogene Laerzio: quando qualcuno gli 
disse “ti elogiano in molti”, ribatté “Cosa ho fatto di male?”345». 
Dello stesso tenore l’adagio 1096, «Ai corvi», dove l’espressione 
«vattene ai corvi» viene considerata sinonima a “va in malora” e si 
riporta un altro detto di Diogene: «è meglio andarsene ai corvi che 
dagli adulatori»346. 
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g. Che cosa Erasmo riprende dal cinismo 
Erasmo apprezza e cita ripetutamente i motivi più importanti 
del cinismo. Apprezza molto il loro atteggiamento autarchico: il 
loro sforzarsi, quando ne sono colpiti, per resistere alle tipiche 
disgrazie degli eroi tragici, abituandosi a vivere di poco. Apprezza 
la polemica contro la ricchezza, che quando ci abitua a modi 
d’essere smodati mette a rischio le nostre possibilità di libertà. 
Apprezza la loro indipendenza dalle opinioni correnti. Ma quello 
che forse Erasmo apprezza di più e sottolinea continuamente è 
l’umorismo che è presente nelle risposte dei cinici e nel loro modo 
di condurre una polemica, soprattutto di Diogene. L’umorismo 
viene sottolineato come uno degli aspetti fondamentali del 
rapporto del cinico con la verità, con gli altri e con il mondo. 
Abbiamo già citato l’adagio 967, «Ripulire il fango con il fango», 
l’adagio 1578, «non ferire nemmeno da vicino»; un altro adagio 
fortemente umoristico è il 3718, «vedo terra», dove Diogene, che 
sta leggendo ad alta voce un libro molto lungo, arrivato verso la 
fine, dice «bene amici, vedo terra»347.  
Probabilmente l’abituale ricorso alla comicità dei cinici piace a 
Erasmo in primo luogo per il fatto di mantenere il discorso su un 
piano completamente immanente, potremmo dire al piano terra 
della parola; in secondo luogo perché innesta su questo piano 




6. Diogene in Rabelais 
 
Il nome di Diogene ricorre alcune volte anche nel Gargantua e 
Pantagruele di François Rabelais. Nel capitolo XXX Epistemone, 
che viene resuscitato, racconta che cosa ha visto all’inferno. 
Racconta che ha conosciuto i diavoli, compreso Lucifero e 
garantisce che sono tutti brava gente, e che vedere i dannati era un 
bel passatempo perché non sono trattati male, ma, rispetto alla 
vita che facevano sulla terra, la loro condizione è mutata: «Ho 
visto infatti Alessandro il Grande che rammendava vecchie brache 
e così, miseramente, si guadagnava da vivere»348; Alessandro non è 	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l’unico a aver cambiato mansione, anche Traiano pesca ranocchie, 
Cambise fa il mulattiere, e così tanti altri. «A questo modo, quelli 
che in questo mondo erano stati gran signori, guadagnavano laggiù 
la loro povera, sgraziata e laida vita. Al contrario i filosofi e quanti 
erano stati indigenti in questo mondo laggiù vivevano a loro volta 
da gran signori. Vidi Diogene che si deliziava di ogni magnificenza 
con grande abito di porpora ed uno scettro nella mano destra, e 
faceva tribolare Alessandro il Grande se non gli aveva ben 
rammendato le brache, caricandolo come compenso di gran 
bastonate»349. È il tema dell’inversione di ruolo, dove il più potente 
uomo del mondo nell’inferno è ridotto a rammendare le braghe al 
filosofo pezzente Diogene. L’episodio, preso in sé, potrebbe 
mostrare un tono moralistico e punitivo, come se finalmente si 
fosse realizzata la giustizia divina. In realtà basta passare alla riga 
seguente per capire che non è così perché troviamo Epitteto, il 
simbolo dello stoicismo, vestito alla francese «che sotto le frasche 
si divertiva con le belle fanciulle, bevendo, danzando e 
spassandosela, e accanto a lui mucchi di scudi lucenti». Ci 
troviamo forse davanti a quella che Bachtin chiamerebbe 
inversione carnevalesca, e la compensazione dei ruoli avviene in 
un modo più aperto: se troviamo il pezzente Diogene servito dal 
potente Alessandro, troviamo poi l’austero stoico, quello che 
dovrebbe esercitare su di sé il più rigido controllo sulle passioni, 
che si diverte con le ragazze, beve vino e conta i soldi, ma che a 
chi gli chiede l’elemosina, dà di più di quanto gli viene chiesto. 
Il Prologo per «Il terzo libro dei fatti e dei detti eroici del buon 
Pantagruele» 350 si apre con la domanda ai lettori «se avete mai visto 
Diogene il filosofo cinico?». L’autore ritiene che nessuno abbia 
potuto certamente vederlo ma ritiene che «avete perlomeno udito 
parlare di lui. Infatti, attraverso l’aere e tutto questo cielo, la sua 
gloria e il suo nome sono fino a oggi rimasti abbastanza 
memorabili e celebrati». Per chi non ne avesse sentito parlare 
l’autore desidera raccontare su di lui una storia «facendovi sapere 
[…] che Diogene fu un filosofo straordinario e allegro quant’altri 
mai»351. La storia ripresa da Rabelais è la solita, citata anche da 
Erasmo, in cui Filippo di Macedonia sta per assediare Corinto. 	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Rabelais, essendo uno scrittore comico, e un grande amante 
dell’elencazione, insiste nella descrizione: gli abitanti di Corinto, 
informati dalle proprie spie che un grande esercito si era messo in 
movimento verso la loro città, molto spaventati, si erano messi 
ognuno secondo le proprie competenze a lavorare per preparare le 
difese della città. C’era chi portava dalle campagne bestiame e 
granaglie, chi alzava e rinforzava le mura, chi murava, chi 
preparava le armature e le armi, anche le donne partecipavano ai 
lavori. In tutta Corinto non c’era un cittadino che non fosse 
impegnato a fare qualcosa. Anche l’elenco delle azioni di Diogene, 
che per mimare le tante operazioni compiute dagli abitanti di 
Corinto, viene tirata in lungo per aumentarne l’effetto: «Diogene, 
vedendo che si davano da fare con grande fervore e visto che non 
era stato coinvolto dai magistrati per nessun compito, osservò per 
alcuni giorni il loro comportamento senza dire una parola. Poi, 
quasi fosse stato colto da ardore marziale, si cinse il mantello a 
bandoliera, si rimboccò le maniche fino ai gomiti, si tirò su la veste 
come un raccoglitore di mele, affidò a un suo vecchio compagno 
la bisaccia, i libri e i suoi appunti, preparò fuori della città verso il 
Craneo […] una spianata di terra, ove fece rotolare la sua botte di 
argilla, che gli serviva di casa contro le intemperie del cielo, e 
muovendo le braccia con grande frenesia prese a girarla, a rigirarla, 
a scuoterla, a girarla nel fango […] a capovolgerla, a prenderla a 
calci […] la faceva ruzzolare da monte a valle, precipitandola dal 
Craneo, poi da valle a monte, come fa Sisifo col masso, e poco 
mancò che non la facesse a pezzi. Vedendo ciò, uno dei suoi amici 
gli chiese per qual motivo tormentasse così il suo corpo, il suo 
animo, la sua botte. Il filosofo gli rispose che, non essendo stato 
impiegato in altro compito per il bene dello stato, si era messo a 
infierire in quel modo sulla sua botte per non sembrare, in mezzo 
a quella folla così fervente e attiva, il solo nullafacente ozioso»352. 
L’episodio, come abbiamo già visto, è raccontato da Luciano di 
Samosata, in Come si deve scrivere la storia. Probabilmente Rabelais lo 
riprende da Erasmo. L’originale di Luciano e la citazione di 
Erasmo sono più brevi, ma Rabelais si diverte a gonfiarne la 
riscrittura attraverso questi lunghi elenchi per ottenere un 
maggiore effetto comico e sottolinearne l’inutilità; poi, 
specularmente, vengono moltiplicate in un lungo elenco anche le 	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operazioni che Diogene compie sulla sua botte, con l’effetto che il 
tutto risulti ancora più assurdo, infatti lo sforzo di Diogene viene 
esplicitamente paragonato a quello di Sisifo. Il significato 
dell’episodio invece è lo stesso. Rabelais dice che, come Diogene, 
anche lui non è stato contattato da nessuno per partecipare alle 
belle operazioni di guerra, sia a livello difensivo che offensivo, in 
cui la Francia è al momento impegnata e quindi anche lui, perché 
non sembri che sia restato con la mani in mano, si impegnerà a 
operare, come Diogene, con la sua botte, cioè spillerà vino un po’ 
per tutti. Nelle ultime righe del Prologo, contro chi volesse 
discettare sul suo vino e pisciare nella sua botte, Rabelais dice 
«Ecco qui il bastone che Diogene nel suo testamento stabilì che gli 
fosse messo accanto dopo la morte, per cacciare e affiancare 
quelle larve funeree e quei mastini cerberici»353. Lui lo userà per 
scacciare i falsi Devoti e gli Ipocriti. 
Nel capitolo XXXI Diogene viene nominato un’altra volta a 
proposito della lussuria: «Allo stesso modo Diogene diceva la 
lussuria essere l’occupazione delle persone che non sono 
impegnate in nient’altro»354. Bisogna dire che la citazione è inserita 
nel contesto dell’indagine che Panurgo compie per sapere se 
debba sposarsi o no, e della sua paura, nel caso che si sposi, di 
diventar cornuto. Nel corso della discussione con diversi esperti 
vengono analizzati tutti i modi per frenare la concupiscenza 
carnale che può essere frenata grazie all’abuso di vino, all’uso di 
certe droghe, per mezzo del lavoro assiduo (è all’interno di questa 
discussione sul lavoro assiduo che viene citato Diogene), con lo 
studio assiduo, ma è soprattutto il quinto argomento della 
discussione che segue una logica strettamente cinica: «la 
concupiscenza carnale è frenata dall’atto di Venere». Panurgo 
ritiene che quello sia effettivamente il suo caso, e come esempio 
gli viene raccontato degli eremiti della Tebaide che per macerare 
efficacemente il corpo, dominare la sfrenata sessualità e reprimere 
la ribellione della carne lo facevano dalle venticinque alle trenta 
volte al giorno355. 
Un altro episodio della vita di Diogene ricorre nel Libro quarto, 
capitolo LII: «Diogene […] un giorno, volendo svagarsi, fece visita 	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agli arcieri che tiravano al bersaglio. Tra questi, ve ne era uno 
talmente incapace, poco abile e maldestro che quando toccava a 
lui tirare, tutti gli spettatori si spostavano per paura di essere feriti. 
Diogene l’aveva visto tirare un colpo così male, che la sua freccia 
cadde a più di una pertica di distanza dal bersaglio, mentre al 
secondo colpo la gente si era spostata a rispettosa distanza da una 
parte e dall’altra; egli accorse e si mise in piedi proprio di fianco al 
bersaglio, affermando che quello era il posto più sicuro e che 
l’arciere avrebbe tirato verso qualsiasi altro posto, ma non verso il 
bersaglio. Infatti solo il bersaglio era al sicuro dalla freccia»356. 
L’episodio, che è completamente anodino, viene citato nel corso 
del viaggio sull’isola dei Papimani, e è inserito all’interno di una 
illustrazione delle loro sante Decretali, norme che sono state 
scritte direttamente da un arcangelo. 
L’ultima citazione diretta in cui compare Diogene è durante il 
viaggio verso l’isola di Caneph. Sull’isola abitano ipocriti, 
leccasanti e eremiti che vivono di elemosine, e quindi ad un primo 
momento Panurgo consiglia di non andarci, poi chiede se ci siano 
esemplari di sesso femminile per farsi «ipocritamente una 
scopatina ipocrita», e Xenomane gli risponde che ci sono «tante 
belle e allegre bugiardesse, leccasantesse, eremitesse, donne di gran 
fede. E ci sono anche tanti piccoli ipocritini, leccasantini, 
eremitini». La spedizione manda una bella elemosina e decide di 
scendere sull’isola perché è anche l’ora giusta per mangiare, e 
all’interno della discussione su quale sia l’ora più giusta per 
mangiare viene citato Diogene: «Quando a Diogene venne chiesto 
a che ora bisognasse nutrirsi, egli rispose: “il ricco, quando ha 
fame e il povero, quando avrà da mangiare”»357. 
Oltre alle citazioni dirette, una certa aria di cinismo, anche se 
non ci sono citazioni di episodi o argomenti cinici, può essere 
ritrovata forse nei regolamenti dell’abbazia di Theleme. Gargantua, 
per ripagarlo dei favori ricevuti durante la guerra con Picrochole, 
decide di donare una abbazia, di cui farlo abate, al monaco fra’ 
Giovanni dei Fracassoni. Gli offre alcune abbazie esistenti, ma il 
monaco gli risponde che non voleva il governo di altri: «Come 
potrei (diceva) governare gli altri, io che non so governare me 
stesso? Se vi sembra che vi abbia reso e che possa in futuro 	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rendervi qualche servizio a voi gradito, concedetemi di fondare 
un’abbazia secondo le mie idee»358.  
Il monaco chiede poi che il suo ordine sia il contrario degli altri. 
In primo luogo, visto che tutte le abbazie sono saldamente murate, 
nella sua «non si dovrà più costruire un muro tutt’intorno» e 
questo non farà più nascere mormorazioni, invidie e complotti. 
Poi, se quando una donna non religiosa entra in un convento in 
genere si pulisce bene i luoghi in cui è passata, a Theleme invece 
«se per un caso fortuito vi fosse entrato un religioso o una 
religiosa, si sarebbero accuratamente ripuliti tutti i luoghi ove 
fossero passati». Essendo negli ordini religiosi la giornata misurata, 
limitata e regolata «sulla scansione delle ore, si stabilì che in 
quell’abbazia non vi fosse né orologio né meridiana, ma che tutte 
le occupazioni sarebbero distribuite a seconda delle situazioni e 
delle opportunità […] la più grande pazzia del mondo era di 
vedersi regolare al suono di una campana, e non secondo i dettami 
del buon senso e della ragione». In terzo luogo nell’Abbazia di 
Theleme, invece che cieche, zoppe, gobbe ecc., saranno «accolte 
soltanto donne belle, ben fatte e di buon carattere, e uomini belli, 
ben fatti e di buon carattere». E siccome «nei monasteri femminili 
gli uomini non entravano, se non di nascosto e clandestinamente, 
si prescrisse che in quell’abbazia non vi potessero più essere 
donne se gli uomini non erano ammessi, e neppure uomini se le 
donne non erano ammesse». Se in una normale abbazia il novizio, 
dopo che è entrato, non può più uscire, «fu stabilito che sia gli 
uomini che le donne accolti nella nuova abbazia, potessero 
andarsene, completamente liberi, quando meglio loro sembrasse». 
Infine «siccome abitualmente i religiosi emettevano tre voti, cioè 
di castità, di povertà e di obbedienza, fu istituita questa regola: che 
nella nuova abbazia ci si sarebbe potuti con onore sposare, e che 
tutti avrebbero potuto essere ricchi e vivere in libertà». Molte delle 
regole di Theleme possono avere, come dicevamo, una specie di 
retrogusto cinico: i cinici volevano che tutta la vita fosse pubblica, 
si compisse davanti agli occhi degli altri, e Theleme non avrà muri 
di cinta che la isolino dal resto; la derisione dei religiosi è ben 
presente anche nei frammenti riferiti ai cinici; l’abolizione degli 
orari rigidi scanditi dal suono delle campane ha qualcosa della 
riduzione al minimo del lavoro e forse della polemica 	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antiprometeica cinica, con il ritorno a attività regolate dal bisogno 
e dal buon senso; l’ammissione delle donne è nella sostanza 
l’equiparazione per qualsiasi cosa di uomini e donne, che 
dovranno stare assieme; e generalmente tutti i comportamenti dei 
Telemiti saranno improntati alla più grande libertà, come 
testimoniato dalla regola che i Telemiti seguivano nel loro vivere 
quotidiano. «Si alzavano da letto quando sembrava loro bene, 
bevevano, mangiavano, lavoravano, dormivano, quando ne 
avevano voglia. Nessuno li svegliava, nessuno li obbligava a bere 
né a mangiare, né a fare checchessia […] nella loro regola c’era un 
solo articolo: Fa’ quello che vuoi. Dal momento che le persone libere, 
bennate, ben educate, frequentanti oneste compagnie, hanno per 
natura un impulso, uno stimolo, che esse chiamano onore e che le 
spinge sempre ad azioni virtuose e le allontana dal vizio. Queste 
stesse persone, quando sono umiliate e asservite da una vile e 
costringente soggezione, stravolgono il nobile istinto, che li 
rendeva liberamente inclini alla virtù, per abbattere e infrangere 








John Christian Laursen, nell’articolo Antichi e moderni cinismi360, si 
chiede come mai si sia molto discusso sulle fasi stoiche, epicuree o 
scettiche del pensiero di Montaigne e non si sia invece quasi mai 
parlato di una sua fase cinica. Nei Saggi361  di Montaigne sono 
presenti un gran numero di episodi relativi alle vite dei filosofi 
cinici che in buona parte provengono da Le vite dei filosofi di 
Diogene Laerzio e dai Moralia di Plutarco. Per quanto riguarda le 
citazioni dirette, in cui un filosofo cinico viene nominato 
direttamente e per nome, il nome di Diogene di Sinope ricorre 
undici volte; Antistene sedici volte; Cratete nove volte; Ipparchia 
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una volta; Metrocle due volte; Bione quattro volte; Stilpone 
quattro volte.  
A volte i cinici sono citati anche senza essere nominati 
direttamente, come in: «Ti ricordi di quegli uomini del passato, che 
ricercavano i mali con tanto desiderio per tenere in lena e in 
esercizio la loro virtù?»362 dove Montaigne si riferisce a Antistene.  
Del modo in cui Montaigne cita atti, parole o condotte dei 
cinici, possiamo dire che sono citati correttamente e che spesso si 
tratta di esempi importanti nello svolgimento del suo 
ragionamento. 
 
b. Sfrontatezza e impudicizia 
La sfrontatezza che si può attribuire a Montaigne non è, come 
quella di Diogene, una sfrontatezza di atti. Montaigne non compie 
atti impudichi o sfrontati, per quanto ne possiamo sapere. Si tratta 
piuttosto di una sfrontatezza nello scrivere. Montaigne ha deciso 
di descriversi completamente nel suo libro e quindi di descrivere 
anche cose che potrebbero ricadere nella categoria dell’impudico. 
Invece di tacere su certi ambiti della vita, come la convenienza 
potrebbe richiedere, decide di parlarne.  
Parla perfino del proprio andare di corpo, visto che tutti, 
compresi «re e filosofi cacano, e le dame pure». Se le «vite 
pubbliche sono tenute alle formalità», lui, che conduce una vita 
«oscura e privata», gode di una «dispensa naturale» e può parlarne, 
e si sente incline alla licenza. Dice di questo atto che è bene 
«rinviarlo a certe ore stabilite e notturne, e forzarvisi e 
assoggettarvisi con l’abitudine, come ho fatto io. Ma non 
assoggettarsi, come ho fatto invecchiando, alla cura di una 
comodità particolare di luogo e di sedile per questo servizio, e 
renderlo fastidioso per lunghezza e schifiltà». Dice anche: «di tutti 
gli atti naturali, è quello che più malvolentieri tollero che mi venga 
interrotto. [B] Ho visto molti soldati disturbati dall’irregolarità del 
loro ventre. Il mio ed io non manchiamo mai al nostro 
appuntamento, che è al saltar dal letto, se qualche grave 
occupazione o malattia non ci turba»363.  
Per quanto riguarda i discorsi sul sesso, Montaigne non capisce 
perché intorno a questo aspetto così fondamentale della nostra 	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vita debba esserci tanto silenzio. «Fu domandato a un filosofo, che 
venne sorpreso nell’atto, che cosa facesse. Rispose con molta 
freddezza: “Pianto un uomo”, senza arrossire per esser stato 
trovato a far questo più che se lo si fosse trovato a piantar agli»364. 
Secondo Montaigne questo sarebbe il modo giusto di affrontare la 
cosa, invece succede il contrario. Racconta di un giorno in cui era 
seduto vicino a sua figlia. «Essa leggeva un libro francese in mia 
presenza: venne fuori la parola fouteau [parola omofona a foutre, 
fottere], nome di un albero conosciuto; la donna che ha per 
istitutrice la fermò subito un po’ rudemente e le fece saltare quel 
brutto passo. Io la lasciai fare per non turbare le loro regole […] 
Ma se non sbaglio, la compagnia di venti lacchè non avrebbe 
potuto imprimere nella sua fantasia, in sei mesi, la comprensione e 
l’uso e tutte le conseguenze del suono di quelle sillabe scellerate, 
come fece quella buona vecchia con la sua reprimenda e 
proibizione»365. 
Montaigne polemizza anche con Sant’Agostino che, nella Città 
di Dio, nega che i cinici si accoppiassero veramente in pubblico, e 
sostiene che mimassero soltanto l’atto per mostrare la loro 
impudenza, ma che per compierlo veramente e portarlo fino alla 
fine avessero bisogno di un luogo riparato dagli sguardi. Secondo 
Montaigne Sant’Agostino si sbaglia perché non ha guardato 
abbastanza a fondo nella dissolutezza di Diogene, e risponde 
citando insieme due noti passi: «di fatto Diogene, dandosi in 
pubblico alla masturbazione, si augurava in presenza degli astanti 
di poter soddisfare altrettanto il proprio ventre sfregandolo.  A 
quelli che gli domandavano perché non cercasse per mangiare un 
luogo più comodo che in mezzo alla strada: “Il fatto è” rispondeva 
“che ho fame in mezzo alla strada”»366. Quello che Montaigne 
rimprovera a Sant’Agostino è di non aver collegato l’atto sessuale 
al suo rapporto con tutto il campo istintuale e i suoi impulsi, col 
fatto che questi esprimono un nostro più profondo essere 
naturale. Nelle pagine precedenti Montaigne affronta il problema 
delle leggi in relazione agli usi dei vari popoli. Dice che nell’ 
«infanticidio, il parricidio, la comunione delle donne, il traffico 
degli oggetti rubati, la licenza in ogni sorta di voluttà … non vi è 	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nulla di talmente eccessivo che non sia ammesso nell’uso di 
qualche popolo»367. Dice che è credibile che in noi ci siano leggi 
naturali, come negli altri animali, ma che in noi sono andate 
perdute a causa dell’azione della ragione umana che vuole 
«spadroneggiare e comandare … confondendo l’aspetto delle cose 
secondo la sua vanità e incostanza». I popoli mettono a fuoco i 
diversi aspetti di una cosa: «non c’è niente di tanto orribile a 
immaginare quanto mangiare il proprio padre. I popoli che 
anticamente avevano quest’usanza, l’intendevano tuttavia come 
testimonianza di pietà e di grande affetto, cercando così di dare ai 
loro progenitori la sepoltura più degna e onorevole: albergando in 
se stessi e per così dire nel loro midollo i corpi dei loro padri e i 
loro resti, vivificandoli in qualche modo e rigenerandoli col 
tramutarli nella loro viva carne per mezzo della digestione e del 
nutrimento. È facile considerare quale crudeltà e abominazione 
sarebbe stata per uomini abbeverati e imbevuti di questa 
superstizione, gettare la spoglia dei genitori alla corruzione della 
terra e in pasto alle bestie e ai vermi»368. Passa poi a affrontare il 
giudizio di Licurgo sul furto: Licurgo valuta il fatto che la 
prontezza, diligenza, arditezza e destrezza che sono necessari nel 
sottrarre a qualcuno qualcosa di suo senza essere visti è di grande 
utilità per il pubblico; il furto affina l’attenzione e l’intelligenza sia 
del potenziale ladro, sia del potenziale derubato. Le abilità che i 
due aspetti della pratica del furto (rubare e evitare di venire 
derubati) sviluppano, per una società composta da soldati, sono 
più importanti dell’ingiustizia e del disordine che il furto 
comporta. E dopo aver analizzato altri casi del rapporto tra usi e 
leggi, Montaigne parla dei processi e del fatto che una corte 
giudica in un modo e un’altra in modo opposto, e dice che le leggi 
derivano la loro autorità «dal possesso e dall’uso; è pericoloso 
ricondurle alla loro origine»369 perché le leggi sono come i fiumi, 
all’origine troveremmo qualcosa di molto piccolo, e quasi 
irriconoscibile, come “una piccola vena d’acqua”, poi, man mano 
che passa il tempo, si gonfiano di strati successivi e di 
complicazioni, e guadagnano un alone di rispetto, di importanza, 
di indiscutibilità (e verità?) che, se guardate al loro inizio, non 	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meriterebbero. «Non c’è da meravigliarsi se uomini che prendono 
a modello l’immagine primitiva della natura, nella maggior parte 
delle loro opinioni deviano dalla strada comune. Così, per 
esempio: pochi di loro avrebbero approvato le rigide condizioni 
dei nostri matrimoni e la maggior parte hanno voluto le donne 
comuni e senza obbligo»370. 
E credo che possiamo trovare una certa sfrontatezza, o 
perlomeno impudicizia, nella meticolosa descrizione della propria 
malattia, il mal della pietra, e nella descrizione del proprio 
disfacimento, affrontato come disfacimento del corpo, dovuto al 
progredire degli anni. La malattia c’è, è nel mondo, è naturale, pian 
piano sta disfacendo il suo corpo. Perché non parlarne, perché 
non descriverla? Nel Viaggio ci sono pagine e pagine di descrizione 
della sabbia (renella) che Montaigne riesce a espellere (pisciare); 
della pietrina che si muove dentro il suo corpo, causandogli sudori 
freddi e atroci dolori, e che per qualche giorno invece di uscire si 
ferma, poi della pietrina che viene finalmente espulsa. «Ecco un 
dente che mi è caduto or ora, senza dolore, senza fatica, era il 
termine naturale della sua durata; e questa parte del mio essere e 
parecchie altre sono già morte, altre morte a metà, fra le più attive 
e che occupavano il primo posto quando ero nel vigore degli anni. 
È così che mi dissolvo e sfuggo a me stesso»371.  
I Saggi si chiudono con una argomentazione che nello stile è 
quanto mai cinica: «anche sul più alto trono del mondo è bene 
ricordarsi che siamo sempre seduti sul nostro culo». 
 
c. Esercizio 
È noto che l’ascesi cinica non è soltanto esercizio in senso 
spirituale ma sempre e soprattutto esercizio in senso pratico, 
consistente in un allenamento allo sforzo, alla resistenza fisica e 
resistenza alla privazione. Molti in Montaigne i riferimenti 
all’esercizio per cambiare se stessi. Uno dei Saggi si chiama 
proprio Dell’esercizio. Nonostante il discorso dopo qualche pagina 
si orienti al problema della difficoltà di avvicinarsi con l’esercizio 
al proprio morire, e ci fornisca poi il resoconto della famosa 
caduta da cavallo, dove Montaigne ha l’occasione di poter fare, in 
carne e ossa, un’esperienza di quasi-morte che lui stesso definisce 	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dolce e per niente spaventosa, le prime righe del saggio entrano 
direttamente al centro del tema dell’esercizio in senso cinico: «È 
difficile che il ragionamento e l’insegnamento, anche se la nostra 
opinione vi aderisca volentieri, siano abbastanza potenti da indurci 
all’azione, se oltre a ciò non esercitiamo e formiamo la nostra 
anima, per mezzo dell’esperienza, a quel modo di vivere a cui la 
vogliamo abituare: altrimenti, quando sarà alle prese coi fatti, si 
troverà senz’altro impacciata. Ecco perché, tra i filosofi, quelli che 
hanno voluto raggiungere qualche superiore eccellenza non si 
sono accontentati di aspettare al riparo e tranquillamente i rigori 
della fortuna, per paura che essa li sorprendesse inesperti e nuovi 
alla lotta: ma le sono andati incontro, e si sono spontaneamente 
esposti alla prova delle difficoltà. Gli uni hanno abbandonato le 
ricchezze per esercitarsi a una povertà volontaria; gli altri hanno 
cercato la fatica e un’austerità di vita penosa per indurirsi al male e 
al lavoro». L’unico problema per Montaigne è che «possiamo, con 
l’abitudine e con l’esperienza, fortificarci contro i dolori, la 
vergogna, l’indigenza e altri accidenti simili, ma quanto alla morte, 
non possiamo provarla che una volta; siamo tutti dei principianti 
quando ci arriviamo»372. Un’altra citazione tratta da Diogene è 
molto interessante per mettere a fuoco come Montaigne intenda 
l’esercizio nel contesto del problema pratica/teoria, esercizio/vita 
e anche nel rapporto che ci deve essere tra filosofia e cultura: «Si 
rimproverava a Diogene che, essendo ignorante, si occupasse di 
filosofia: “Me ne occupo” disse “tanto più a proposito”. Egesia lo 
pregava di leggergli qualche libro: “Siete davvero curioso” gli 
rispose “scegliete i fichi veri e naturali, non quelli dipinti; perché 
dunque non scegliete anche gli esercizi naturali, veri e non scritti?” 
Egli non ridirà la sua lezione, quanto piuttosto la realizzerà. La 
ripeterà nelle sue azioni. Si vedrà se c’è saggezza nelle sue imprese, 
se c’è bontà e giustizia nel suo comportamento, se c’è giudizio e 
grazia nel suo parlare, forza nelle malattie, moderazione nei giochi, 
temperanza nei piaceri, [A] indifferenza nel gusto, sia carne, pesce, 
vino o acqua, [C] ordine nella sua amministrazione … Il vero 
specchio dei nostri ragionamenti è il corso della nostra vita»373. 
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d. Cosmopolitismo 
L’opera di Montaigne fa continuamente riferimento a valori e 
argomentazioni cosmopoliti. Basta pensare a come Montaigne 
smonta il significato della parola barbaro nel noto saggio Dei 
cannibali. Il saggio si apre su Pirro, arrivato in Italia, che vede le 
truppe che i romani gli stanno schierando davanti e dice: «Non so 
che barbari siano questi (poiché i Greci chiamavano così tutti i 
popoli stranieri), ma la disposizione di quest’esercito che vedo non 
è affatto barbara»374. La parola barbaro, e il suo significato, sono 
semplicemente una «opinione volgare» e bisogna stare attenti a 
non scambiarla per verità, i romani sono barbari perché in greco 
tutti i non greci vengono chiamati così, ma non c’è alcuna ulteriore 
sostanza al di sotto del nome; se noi guardiamo a come 
dispongono bene il loro esercito ci accorgiamo subito che questa 
disposizione delle armate non è barbara, ma esperta. Bisogna 
giudicare le cose «con la ragione, e non per quello che ne dice la 
voce comune». Quindi la parola barbaro ha senso soltanto per 
designare un uomo che di fatto sia non greco, perché la lingua 
greca si è evoluta così. Qualsiasi ulteriore qualifica del barbaro 
deve essere basata su ciò che il barbaro effettivamente è e fa e non 
sulla sua non appartenenza al nostro gruppo linguistico, sostiene 
Montaigne.  
Il discorso di Montaigne affronta poi la questione degli indigeni 
americani, che, nei testi sulla conquista che già arrivavano in 
Europa, venivano descritti anche come cannibali. Il cannibale è la 
versione peggiore del barbaro, è l’altro per eccellenza. I cannibali a 
cui si riferisce Montaigne sono i Tupinamba. Ne descrive 
minuziosamente i villaggi e il modo di vivere: «Ora io credo, per 
tornare al mio discorso, che in quel popolo non vi sia nulla di 
barbaro e di selvaggio, a quanto me ne hanno riferito: se non che 
ognuno chiama barbarie quello che non è nei suoi usi. Sembra 
infatti che non abbiamo altro punto di riferimento per la verità e la 
ragione che l’esempio e l’idea delle opinioni e degli usi del paese in 
cui siamo. Ivi è sempre la perfetta religione, il perfetto governo, 
l’uso perfetto e compiuto di ogni cosa»375 . Descrive anche le 
guerre che fanno contro loro nemici, nelle quali il guerriero più 
abile non è chi riesce a uccidere più nemici, ma chi riesce a 	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catturarne uno vivo. Il nemico catturato viene poi tenuto nella 
propria casa e ben trattato per qualche mese, poi, con una 
cerimonia altamente codificata, a cui partecipa tutto il villaggio, 
viene ucciso e mangiato. Montaigne sottolinea fortemente il fatto 
che questa pratica sia un uso di quel popolo e sia fortemente 
ritualizzata. Infatti il nemico, appena prima di essere ucciso, dice ai 
mangianti che quando lo mangeranno, in realtà non staranno 
mangiando lui, ma mangeranno la carne di loro padre, che lui ha 
mangiato in precedenza, e di loro nonno, che è stato mangiato da 
suo padre. Ma questo uso, secondo le testimonianze a cui 
Montaigne ha potuto attingere, va perdendosi perché i Tupinamba 
hanno iniziato a copiare i Portoghesi, alleati ai loro nemici, che 
quando catturano i Tupinamba li seppelliscono fino alla vita e gli 
tirano frecce sul resto del corpo, poi li impiccano. Trovando i 
Portoghesi «grandi maestri di loro in ogni sorta di malizie» i 
Tupinamba iniziano a copiarli e «ad abbandonare il loro uso antico 
per seguire questo. Non mi rammarico che noi rileviamo il 
barbarico orrore che c’è in tale modo di agire, ma piuttosto del 
fatto che, pur giudicando le loro colpe, siamo tanto ciechi riguardo 
alle nostre. Penso che ci sia più barbarie nel mangiare un uomo 
vivo che nel mangiarlo morto, nel lacerare con supplizi e martiri 
un corpo ancora sensibile, farlo arrostire a poco a poco, farlo 
mordere e dilaniare dai cani e dai porci – come abbiamo non solo 
letto, ma visto recentemente, non fra antichi nemici, ma fra vicini 
e concittadini e, quel che è peggio, sotto il pretesto della pietà 
religiosa –, che nell’arrostirlo e mangiarlo dopo che è morto»376. 
Quindi, sostiene Montaigne, giocando sulla parola mangiare, che 
arriva a sovrapporsi alla parola uccidere, c’è più barbarie nel 
uccidere (mangiare) un uomo vivo, accanendosi su un corpo 
ancora senziente lacerandolo, facendolo dilaniare da cani e porci, 
che nell’uccidere un uomo senza procurargli dolore, e poi 
mangiarselo. In verità, per giustificare le proprie parole Montaigne 
fa riferimento a Crisippo e Zenone, e non a Diogene. Ma 
sappiamo quanto avesse fatto scandalo Diogene, sostenendo che 
poteva in qualche caso essere lecito mangiare carne umana, perché 
alcuni popoli lo fanno, e anche quanto avesse fatto scandalo, 
chiedendo che il suo cadavere fosse lasciato insepolto e 
disponibile per le fauci degli animali, ancora una volta perché ci 	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sono altri popoli che lo fanno.  
 
 
e. Parresia.  
Il parlar franco, la franchezza delle proprie parole e del proprio 
sguardo. Il termine ricorre più volte e in contesti parzialmente 
diversi, intrecciandosi ovviamente al tema della verità. Montaigne, 
che era stato incaricato due volte di mediare per conto del re, e 
che l’aveva anche ospitato nella sua tenuta e quindi conosceva 
molto bene l’argomento, parla anche del problema del dire la 
verità ai potenti. In Dell’esperienza dice che occorrono «orecchi 
molto robusti per sentirsi giudicare con franchezza» e che 
«chiunque di noi sarebbe peggiore dei re, se fosse continuamente 
corrotto, come essi sono, da quella canaglia di gente». La verità, 
purtroppo, non può essere «praticata in ogni momento e in ogni 
maniera: il suo uso, per quanto nobile sia, ha le sue restrizioni e i 
suoi limiti» 377 . Spesso, dai cortigiani, la verità viene soltanto 
insinuata alle orecchie del principe e la cosa avviene in modi tali 
che può avere addirittura effetti controproducenti. Montaigne 
affiderebbe a un uomo contento di sé e nato di mediocre fortuna il 
compito di dire la verità al principe. Questi non avrebbe la 
preoccupazione di dover fare carriera e, data la sua condizione di 
nascita, sarebbe in contatto con ogni sorta di persone. Nessuno 
più del re ha bisogno di «avvertimenti sinceri e liberi. Essi 
conducono una vita pubblica, e devono rendersi graditi 
all’opinione di tanti spettatori che, poiché si è soliti tacer loro tutto 
ciò che li distoglie dalla loro mira, si trovano, senza accorgersene, 
fatti oggetto dell’odio e dell’avversione dei loro popoli: spesso per 
cose che avrebbero potuto evitare, senza alcun danno per il loro 
stesso piacere, se qualcuno li avesse avvisati e corretti a tempo. 
Generalmente i loro favoriti guardano a sé stessi più che al 
signore. E rischiano grosso, in quanto in verità la maggior parte 
dei doveri della vera amicizia si trovano, nei confronti del sovrano, 
a una prova difficile e rischiosa. Sicché occorre non solo molto 
affetto e franchezza, ma anche molto coraggio»378.   
Per quanto riguarda il suo modo di essere, soprattutto in 
relazione agli incarichi che riceve, dice: «chi vorrà servirsi di me 	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secondo la mia natura, mi dia degli incarichi dove ci sia bisogno di 
vigore e di franchezza, la cui condotta sia dritta e breve, e perfino 
rischiosa: potrò ottenere qualche risultato. Se dev’essere lunga, 
sottile, laboriosa, artificiosa e contorta, sarà meglio che si rivolga a 
qualcun altro»379. 
Ma Montaigne parla anche di franchezza, e in particolare della 
franchezza del proprio sguardo in due luoghi particolarmente 
autobiografici dei Saggi. È la franchezza che risolve i momenti 
singolari della vita. Ne parla molto indicativamente nel saggio 
intitolato Della fisionomia. Si tratta di due episodi in cui ha 
probabilmente rischiato di venire ucciso. Nel primo caso viene 
rapito da una compagnia di cavalieri che hanno intenzione di 
chiedere un grande riscatto per liberarlo. Montaigne, nonostante la 
paura che stava provando, racconta di essere scoppiato a ridere, 
sostenendo che non avrebbe mai potuto pagare una tale cifra 
(ovviamente doveva trattarsi della verità). La situazione rimane in 
stallo per qualche ora, poi quello che comanda la compagnia «si 
tolse la maschera e mi fece conoscere il suo nome, mi ripeté allora 
parecchie volte che dovevo quella liberazione al mio viso, alla 
franchezza e fermezza delle mie parole, che mi rendevano 
immeritevole di tale disavventura, e mi domandò promessa di 
rendergli la pariglia all’occasione» 380 . In un'altra occasione 
Montaigne, che nonostante le guerre civili è abituato a ospitare nel 
suo castello chiunque bussi alla sua porta, accoglie in piena notte 
un altro signore che dichiara di avere appena subito un agguato e 
di essere in pericolo. Mentre i due chiacchierano, a due o tre alla 
volta, i cavalieri dell’altro signore entrano nel castello, 
occupandone il cortile. Montaigne ha il dubbio che vogliano 
prendergli il castello, ma resta impassibile e continua a 
comportarsi con cortesia.  «Quelli rimasero a cavallo nella mia 
corte; nella sala insieme con me il capo, che non aveva voluto che 
si mettesse nella stalla il suo cavallo, dicendo che doveva ritirarsi 
appena avesse avuto notizie dei suoi uomini. Egli si vide padrone 
della situazione, e a questo punto non rimaneva che compiere 
l’impresa. Spesso in seguito ha detto, poiché non esitava a fare 
questo racconto, che il mio viso e la mia franchezza gli avevano 
strappato il tradimento dalle mani. Rimontò a cavallo, mentre i 	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suoi tenevano continuamente gli occhi su di lui per vedere quale 
segnale avrebbe dato: molto stupiti di vederlo uscire e lasciar 
perdere il suo vantaggio» 381 . In ognuno di questi casi c’è la 
franchezza dello sguardo di Montaigne da una parte: come dice 
lui, è quello che lo ha salvato; dall’altra parte c’è l’impossibilità di 
continuare a guardarsi e di poter guardare gli altri con sguardo 
diretto e franco, quindi sempre con franchezza, dell’aggressore se 




f. Autarchia, bastare a se stessi 
Cosa ci è sufficiente per vivere? Qual è il minimo 
indispensabile? Montaigne dice spesso di allenarsi a vivere di poco 
e di avere, per sua fortuna, abitudini molto parche per natura, il 
vivere di poco non gli costerebbe alcuno sforzo (trattandosi dei 
discorsi di uno degli uomini più ricchi di Francia bisogna sforzarsi 
di credere alla verità delle sue parole). Per quanto riguarda 
l’autarchia cinica, Montaigne riferisce per esempio l’episodio di 
Stilpone, che nell’incendio della sua città assediata aveva perduto 
tutto: la moglie, i figli e il suo patrimonio. Nonostante queste 
sventure il filosofo aveva mantenuto un contegno tranquillo e 
indifferente alla sventura. Il tiranno Demetrio Poliorcete, 
incuriosito dalla sua impassibilità, decide di interrogarlo e gli 
chiede se non è dispiaciuto di aver perso tante cose, ma Stilpone 
«rispose di no, e che, grazie a Dio, non vi aveva perduto niente del 
suo». Per commentare e chiarire il senso dell’episodio Montaigne 
ricorre alle parole di Antistene, che diceva «che l’uomo doveva 
procurarsi provvigioni che galleggiassero sull’acqua e potessero a 
nuoto scampare con lui al naufragio. [A] Certo l’uomo di senno 
non ha perduto nulla se ha se stesso» 382 . Ma per se stesso 
Montaigne desidera una specie di autarchia dell’anima e delle 
relazioni, infatti, dopo che si è ritirato a vivere nella sua tenuta, 
dice «Ora, poiché ci accingiamo a vivere soli e a fare a meno della 
compagnia, facciamo sì che la nostra soddisfazione dipenda da 
noi. Sciogliamoci da tutti i vincoli che ci legano agli altri; 
conquistiamo davvero su noi stessi il potere di vivere soli e di 	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vivere a nostro bell’agio». Dice anche dobbiamo riuscire a 
riservare a noi stessi «un retrobottega tutto nostro, del tutto 
indipendente, nella quale stabilire la nostra vera libertà, il nostro 
principale ritiro e la nostra solitudine»383. Come possiamo notare, 
per quanto l’autarchia, come vivere di poco e completamente 
autosufficienti venga nominata come esempio importante della 
grandezza degli antichi, Montaigne ha la fortuna di non doversi 
porre quel problema. Vorrebbe essere indipendente dagli obblighi 
dovuti all’amministrazione delle sue proprietà. «Dopo diciott’anni 
che amministro dei beni, non mi è ancora riuscito assuefarmi a 
esaminare né i titoli né i miei affari principali, che devono 
necessariamente venire a mia conoscenza ed essere mia cura. Non 
è un disprezzo filosofico delle cose transitorie e mondane. Non ho 
il gusto tanto raffinato, e le apprezzo almeno per quello che 
valgono. Ma certo è pigrizia e negligenza ingiustificabile e puerile. 
Che cosa non farei piuttosto che leggere un contratto! E piuttosto 
che andar scartabellando quei fogliacci polverosi, schiavo dei miei 
negozi»384. Nonostante non sopporti di doversi interessare spesso 
dei propri affari, Montaigne non ama la povertà e critica «Cratete, 
che si precipitò nella libertà della povertà per sbarazzarsi delle 
indegnità e delle cure della casa. Questo non lo farei: odio la 
povertà al pari del dolore. Ma cambierei questo genere di vita con 
un altro meno signorile e meno affaccendato. Assente, mi spoglio 
di tutti questi pensieri; e mi toccherebbe meno, allora, il crollo 
d’una torre di quanto mi tocchi, presente, la caduta d’una tegola. 
La mia anima si tiene facilmente libera in disparte, ma in presenza 
soffre come quella d’un vignaiolo. [C] Una briglia di traverso al 
mio cavallo, la punta d’uno staffile che mi batta sulla gamba mi 
terranno un giorno intero di cattivo umore. [B] Sono in grado di 
levar l’animo contro gli inconvenienti, gli occhi non posso»385. 
 
g. Rapporto tra pratica e teoria, tra le parole che diciamo e quello che 
facciamo, tra filosofia e vita 
Montaigne racconta, dandogli il giusto peso, uno degli episodi 
più interessanti del cinismo antico. I protagonisti questa volta 
sono Cratete (il discepolo di Diogene) e Metrocle (che in seguito a 	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questo evento diventerà discepolo di Cratete). Mentre tiene un 
discorso in pubblico, Metrocle, che è un po’ debole e malaticcio di 
costituzione, non riesce a trattenere un peto rumoroso. Per la 
vergogna non vuole più uscire di casa. Cratete, avendo saputo la 
cosa, decide di andarlo a trovare per spiegargli che l’aver lasciato 
andare un peto è una cosa secondo natura, e non grave. Però, 
prima di recarsi da Metrocle, mangia lupini in grande quantità. 
Una volta giunto da Metrocle, finché Cratete cerca di spiegargli a 
parole che quello che gli è successo non è un dramma, non riesce 
a convincerlo. Ma quando Cratete, mentre gli parla, inizia anche lui 
a produrre dei peti, sommando ai suoi giudizi anche una prova 
pratica, riesce «a riconfortarlo, consolandolo mediante la 
somiglianza degli atti commessi»386. Montaigne sottolinea il fatto 
che Cratete, alla consolazione e alle sue ragioni, abbia aggiunto la 
«propria libertà, mettendosi a far peti a gara con lui». In questo 
modo lo avrebbe anche convinto a passare alla scuola cinica 
(Montaigne dice stoica) «più libera, dalla setta peripatetica, più 
civile, che egli aveva seguito fino allora»387. Per quanto l’episodio 
abbia un tono molto comico, mette subito in causa il tipico 
rapporto cinico tra la teoria e la pratica e tra i propri discorsi e le 
proprie azioni. Chiunque avrebbe potuto dire a Cratete che avere 
emesso un peto in pubblico non è un dramma, ma soltanto un 
cinico avrebbe potuto dirlo emettendo peti: non è il discorso sui 
peti che è convincente ma è l’azione che dà forza alle parole. 
Come è già stato detto poche righe sopra, a Egesia che gli chiede 
di leggere un libro, Diogene risponde che è strano che quando 
uno ha fame, voglia dei fichi veri e non dei fichi dipinti, mentre 
riguardo alla filosofia uno scelga degli scritti invece che degli 
esercizi naturali, veri. Come dice Montaigne, riprendendo 
Diogene, non bisogna ridire una lezione, ma realizzarla perché «il 
vero specchio dei nostri ragionamenti è il corso della nostra 
vita»388. Montaigne considera in questi esempi il fatto che il cinico 
ha sempre uno stile di vita in linea con i suoi discorsi, uno stile di 
vita che rende autentiche le sue parole. Ma mentre in alcune 
pagine dove sta argomentando sul valore e l’uso delle parole di 
cattolici e protestanti durante la guerra civile, e sull’uso che si fa di 	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Dio, Montaigne riprende la questione di una vita che con i suoi 
atti renda autentiche le parole che si dicono, nel senso di capacità 
di critica dell’altro, di chi dice una cosa ma ne fa un’altra, citando il 
noto episodio in cui Antistene, «venendo iniziato ai misteri di 
Orfeo, al sacerdote che gli diceva che coloro che si consacravano a 
quella religione avrebbero ricevuto dopo la morte beni eterni e 
perfetti: “Perché dunque tu stesso non muori?”»389. 
Potremmo concludere con questa citazione che credo rispecchi 
il rapporto di Montaigne con l’esperienza e il sapere: «Si 
rimproverava a Diogene che, essendo ignorante, si occupasse di 




8. Diderot: Il nipote di Rameau 
 
Goulet-Cazé dice che Diogene è onnipresente nel movimento 
dei lumi. A lui è dedicato un articolo del Dizionario storico critico di 
Henry Bayle. Christoph Martin Wieland scrive un Sokrates 
mainomenos oder die Dialogen des Diogenes von Sinope. E anche 
Rousseau potrebbe sembrare un riattivatore del cinismo. Ma, 
secondo Goulet-Cazé, si tratta di riscoperte parziali che non 
comprendono completamente il senso dell’antico cinismo.  
È in Diderot che «il cinismo è sopravvissuto nel modo più 
autentico». Diderot ne apprezzava la libertà di parola, la 
spudoratezza e il ricorso continuo alla satira. Nella voce «Cinico» 
dell’Enciclopedia dice che «nessuno ebbe più fierezza nell’anima, né 
coraggio nello spirito di questo filosofo. Si elevò al di sopra di 
qualsiasi avvenimento, mise sotto i suoi piedi ogni paura e si prese 
gioco di tutte le follie [del mondo – mio]»391. 
Come Goulet-Cazé fa notare, Diderot non soltanto ne 
apprezzava l’entusiasmo per la virtù, ma anche l’umorismo e lo 
spirito satirico. Ma è nel Nipote di Rameau che il cinismo di Diderot 
si esplica al massimo livello. In questa opera Diderot mette in 
scena l’incontro e il dialogo tra un Moi (me) e un Lui (lui) dove 
compare per la prima volta la figura del cinico moderno, quello 	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trad. mia. 
129	  
che Sloterdijk chiamerebbe il zinico. In Moi si impersona il cinico 
appassionato prima di tutto della virtù e di uno stile di vita che ci 
renda il più possibile indipendenti (autarchia) e liberi dal bisogno 
di denaro e dall’opinione che si sostanzia nelle voci che corrono in 
società; in Lui tutto si ribalta. «Quello che Moi ama in Diogene è 
che viene dispensato, visto che non ha niente e non domanda 
niente, dalla pantomima universalmente diffusa in questo basso 
mondo. Al contrario Lui, il Nipote, questo genio dell’imitazione 
che passa le sue giornate a interpretare la pantomima, a fare il 
parassita, a sprofondarsi nell’abiezione e nel disprezzo degli altri, è 
un precursore del cinismo nel senso attuale, […] non esita per i 
propri interessi a servirsi di qualsiasi mezzo. La nozione stessa di 
morale è estranea al cinismo moderno»392. Si badi che l’espressione 
“pantomima” in questo caso è quanto di più distante si possa 
immaginare dal tema stoico del dover recitare la propria parte, 
quella che ci è stata affidata alla nascita, nella gran commedia del 
mondo di cui tanto parlano Marco Aurelio o Epitteto; qui si tratta 
del comportamento di un buffone disposto a recitare qualsiasi 
parte pur di ottenere qualcosina da scroccare. 
Io e Lui si incontrano intorno al Palais Royal, dove è possibile 
guardar giocare i migliori scacchisti del momento. È Io (Diderot?) 
quello che narra la storia.  A un certo punto gli si avvicina «uno dei 
più bizzarri personaggi» che Parigi può offrire: «nulla gli 
dissomiglia più di lui stesso: magro talora e macilento come un 
malato all’ultimo grado di consunzione […] un mese dopo 
rieccolo grasso, repleto e colorito, come se non avesse mai levato 
la testa dal piatto per trenta giorni filati alla mensa di un 
finanziere»393. Questo personaggio, del quale già l’identità è in un 
certo senso una forma di parassitismo, essendo lui conosciuto 
come «nipote di Rameau», è nipote del noto musicista e musicista 
lui stesso. Pur avendo un certo talento musicale, e essendo stato 
capace per un certo tempo di mantenersi come maestro di musica 
e clavicembalo, se può cerca di portare avanti la sua vita facendo 
l’ospite buffone nelle case dei benestanti. Al momento è appena 
inciampato in una grave disavventura: da tempo era ospite 
regolare in una ricca casa, e lì ingrassava e se la passava bene, ma 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
392 Ivi, p. 257. 
393 Denis Diderot, Le neveu de Rameau; trad. Augusto Frassineti, Il nipote di Rameau, Macerata, 
Quodlibet, 2010, p. 8. 
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per divertire i suoi commensali con una nuova stupidaggine ha 
osato troppo, qualificandosi durante la cena come «maestoso 
cazzo fra duoi coglioni»394, dando così implicitamente del coglione 
all’abate che gli sedeva di fianco. L’abate non se la prende, anzi 
scoppia a ridere, ma il padrone di casa, che deve avere quel giorno 
un umore un po’ girato, si arrabbia e esclude Rameau dal giro dei 
suoi ospiti abituali. Grave problema per Rameau che adesso deve 
trovare un’altra casa da parassitare. Mentre Io-Diderot cercherebbe 
di consigliarlo di vivere del suo, e di contare di più sulla sua 
sensibilità per l’arte e sul suo mestiere di musicista, lui preferisce, 
quando ci riesce, scroccare un po’ di lusso nelle case degli altri e 
rimpiange l’occasione sprecata.  
 
«Lui. Di cascata in cascata ero cascato là. Ci stavo come un pollo 
all’ingrasso. Ne sono uscito. Bisognerà di nuovo segare il violino, e tornare al 
gesto del dito alla bocca spalancata. Niente di durevole al mondo. Oggi al 
sommo, domani all’imo della ruota. Maledette le circostanze. Esse ci 
conducono, e ci conducono assai male […]  
Io. A qualunque cosa l’uomo si applichi, è la natura che ve lo destina. 
Lui. E prende delle strane cantonate. Quanto a me, non riesco a vederci da 
certe altezze dove tutto si confonde (l’uomo che pota l’albero con le cesoie e 
il bruco che ne rode la foglia) e di dove non si scorgono che due insetti, 
intenti ognuno al proprio dovere. Appollaiatevi voi sull’Epiciclo di Mercurio 
e lì divertitevi, se vi accomoda, in compagnia di Réaumur, a fare le vostre 
brave spartizioni: lui a distinguere la classe delle mosche in sarte, misuratrici, 
falciatrici; voi la specie degli umani in carpentieri, falegnami, acconciatetti, 
danzatori, cantanti; è affar vostro, io non me ne immischio. Io sono in questo 
mondo e vi resto. Ma se l’avere appetito è cosa di natura (a questo torno 
sempre perché è una sensazione che non mi abbandona mai) allora trovo che 
non è segno di buoni ordinamenti il non avere sempre di che mangiare. Che 
diavolo di economia è mai questa! Uomini che affogano nell’abbondanza, e 
altri che hanno uno stomaco molesto come loro, e come loro una fame che 
non si scorda mai di ritornare, e niente da mettere sotto i denti. Il peggio sta 
nelle positure innaturali cui ci costringe il bisogno. L’uomo necessitoso non 
cammina come gli altri: salta, striscia, si avvita, si trascina, passa la vita a 
prendere ed eseguire delle posizioni.  
Io. Cosa sarebbero queste posizioni? 
Lui. Andate a chiederlo a Noverre395. Il mondo ne offre molte di più di 
quante la sua arte ne possa vantare. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
394 Ivi, p. 75. 
395 Jean-Georges Noverre, (1727-1810), maestro di ballo all’Opéra-Comique […] dove aveva 
tentato di imporre una nuova concezione della danza, accostandola alla pantomima e alla 
vita. Ivi, p. 159 
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Io. Ed eccovi anche voi, per dirla con le vostre parole o con quelle di 
Montaigne, appollaiato sull’epiciclo di Mercurio, a classificare le diverse 
pantomime della specie umana. 
Lui. No, no, vi dico; sono troppo pesante per salire tanto in alto. Lascio 
alle gru il soggiorno delle nebbie. Io vado terra terra. Io mi guardo attorno e 
prendo le mie posizioni o mi diverto alle posizioni che prendono gli altri. 
Dopo tutto sono un eccellente pantomimo»396. 
 
A questo punto Rameau illustra le posizioni/posture che lui e 
altri sono costretti a assumere per essere dei buoni pantomimi: 
bisogna saper far la parte del passeggiatore che ammira, saper 
mettere uno sgabello sotto i piedi di riguardo, raccattare ciò che 
cade, aprire una porta, tirare un bel momento le tende, etc. 
Riassumendo il tema, chi vive nel bisogno deve imparare ad 
assumere a seconda delle occasioni tantissime posture e posizioni 
che potremmo definire servili e al tempo stesso di società, come se 
la società fosse la somma di una infinita serie di rapporti servili per 
riuscire a situarsi il più stabilmente possibile in una catena di 
dipendenza clientelare che possa offrire dei vantaggi.  
In una discussione precedente che aveva per oggetto le varie 
arti, mentre Io-Diderot si dichiara sorpreso della giustezza di 
alcune osservazioni sugli uomini e i loro comportamenti compiute 
da «questo matto», Lui dice che «si trae partito dalle cattive 
compagnie come dal libertinaggio. Si è risarciti della perdita 
dell’innocenza con la perdita dei pregiudizi. Praticando i malvagi, 
là dove il vizio si mostra senza maschera, si impara a conoscerli. E 
poi qualcosa ho anche letto»397. Che cosa ha letto Rameau? Ha 
letto e rilegge Teofrasto, La Bruyère e Molière. Io dice che sono 
ottimi libri, ma Lui dice che nessuno li sa leggere bene. Infatti che 
cosa ci cerca chi legge? Ognuno secondo la propria levatura, dice 
Io. Ma che cos’è che ci si cerca dentro? Il divertimento e 
l’istruzione, dice. «Ma quale istruzione? Perché il punto è lì» dice 
Rameau. Secondo l’altro ci si cerca la conoscenza dei propri 
doveri, l’amore della virtù e l’odio del vizio. Invece secondo 
Rameau bisogna ricavarne tutto ciò che bisogna fare e tutto ciò 
che non bisogna dire. «Così quando leggo l’Avaro, mi dico: Sii 
avaro, se vuoi, ma guardati dal parlare come l’avaro. Quando leggo 
il Tartufo, mi dico: Sii ipocrita, se vuoi, ma non parlare come 	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l’ipocrita». Leggere Molière serve a coltivare i vizi che convengono 
imparando a non mostrare quelle apparenze (vedi posture) che ti 
renderebbero ridicolo. Si configura, nella pratica di lettura 
consigliata da Rameau, una specie di sociologia della letteratura 
alla rovescia.  Il vizio risulta separabile dalla sua manifestazione e 
per mezzo della grande abilità di questi autori nella raffigurazione 
dei segni esterni del vizio si impara a evitare di mostrare la 
apparenza del vizio, allo scopo di poter tenere quel vizio ben 
nascosto dentro di sé. Sono gli accenti e le apparenze del vizio che 
vanno evitati. Rameau non disprezza i moralisti perché nella loro 
opera c’è molto da imparare, «soprattutto da quelli che la morale 
l’hanno messa in pratica. Il vizio offende gli uomini solo 
saltuariamente; i segni manifesti del vizio offendono dalla mattina 
alla sera. Forse meglio varrebbe essere un insolente che averne 
l’aspetto. L’insolente in quanto tale non reca ingiuria che di 
quando in quando; l’altro, che insolente non è, ma sembra, è 
un’ingiuria permanente». Rameau pensa di non essere l’unico a 
leggere in questo modo, ma pensa di essere l’unico a farlo «per 
sistema», è il migliore; gli altri fanno come lui, ma in modo più 
istintivo e spesso risultano ridicoli senza volerlo, lui invece risulta 
ridicolo solo quando vuole e gli può dare qualche tornaconto. 
Quindi gli capita spesso di fare il buffone perché i potenti 
desiderano di avere intorno dei buffoni, non dei saggi. «Del resto 
ricordatevi che in una materia così mutevole come i costumi non 
vi è nulla di assolutamente, essenzialmente, generalmente vero o 
falso, se non che bisogna essere ciò che il proprio interesse vuole 
che si sia, buono o cattivo, serio o buffone, dignitoso o ridicolo, 
temperante o vizioso», se per diventare ricchi ci fosse stato 
bisogno di essere virtuosi, Rameau avrebbe praticato la virtù o 
l’avrebbe simulata. La conclusione di Rameau è che «tutti gli 
accattoni si riconciliano alla gamella»398.  
Torniamo quindi al problema delle posizioni che si devono 
assumere: in tutta la Francia secondo Rameau c’è soltanto una 
persona che cammina invece di prendere una posizione, il re. In 
realtà, secondo Io-Diderot neanche il re è libero dalla pantomima, 
ma deve anche lui prendere «una posizione davanti alla sua 
favorita e davanti a Dio, ed esegue il suo passo di pantomima. Il 
ministro fa il passo del cortigiano, dell’adulatore, del servo o del 	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pitocco davanti al suo re. La folla degli ambiziosi danza le vostre 
posizioni in mille guise una più vile dell’altra davanti al ministro 
[…] Insomma, quella che voi chiamate la pantomima dei pitocchi 
è il gran trescone di tutta la terra»399. È a questo punto che Io-
Diderot oppone Diogene al gran trescone di tutta la terra: «Però, 
però, un essere c’è, esonerato dalla pantomima, il filosofo che non 
ha nulla e non chiede nulla […] Diogene si rideva dei bisogni». 
Rameau si stupisce che non avesse bisogno di vestiti e chiede 
come faceva a mangiare, e Io-Diderot gli risponde che trovava 
tutto quello di cui aveva bisogno nella natura, che per Rameau 
invece è una pessima tavola e anche mal servita. Io-Diderot gli 
risponde che è quella tavola che noi sparecchiamo per 
apparecchiare la nostra, anche se Rameau pensa che pasticceri, 
rosticcieri, trattori e confettieri ci aggiungano del loro. E poi 
Rameau dice che Diogene, se non ha ballato la pantomima davanti 
a Pericle, almeno l’avrà ballata davanti a Laide o a Frine:  
 
«Io. Vi ingannate ancora. Gli altri pagavano a caro prezzo la cortigiana, che 
si dava a lui per il piacere di farlo. 
Lui. Ma se accadeva che la cortigiana fosse occupata e il cinico non ne 
potesse più? 
Io. Rientrava nella sua botte e faceva a meno di lei. 
Lui. E voi mi consigliereste di imitarlo? 
Io. Ch’io possa morire se non è meglio che strisciare, avvilirsi e 
prostituirsi»400. 
 
Ovviamente Rameau rimarrà a fare la sua vita, l’esempio di 
Diogene non è sufficiente a convincerlo, e saluta Io-Diderot 
perché nell’immediato deve correre a assistere a un concerto. 
Dopodiché sceglierà di continuare a cercare qualche casa abbiente 
che lo accolga nel suo ruolo di buffone. E questo, nei termini 
dell’antico cinismo ripresi da Diderot, è soltanto una forma di 
prostituzione-dipendenza, che si oppone alla povertà libera e 
autarchica di Diogene. Certo, potremmo concludere con Diderot 
che Rameau, vivendo come vive, non si è arricchito, anzi, spesso, 
come ha raccontato nel testo, gli tocca di dormire sulla paglia di 
qualche stalla insieme ai cavalli, oppure in qualche orrendo 
sottotetto finché riesce a pagarne il piccolo affitto. Le famose 	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posizioni, di cui lui si ritiene così esperto, non gli hanno reso 




9. Rousseau, la scimmia di Diogene 
 
Goulet-Cazé401 sostiene che, a un primo sguardo, sembrebbe 
legittimo supporre che Jean-Jaques Rousseau fosse un cinico, lo 
testimonierebbero il suo amore per la natura, una sua condotta 
apparentemente sempre ispirata alla franchezza e la sua 
ammirazione per Diogene. Però aggiunge: «tutto questo non è 
vero per niente: anche se qualche volta gli capita di fare allusione 
al filosofo cinico, all’inizio lo critica, preferendogli come modello 
di virtù Catone il Vecchio»402. Capita a Rousseau di indossare i 
logori panni del cinico e ogni tanto di fare uso del sarcasmo di 
Diogene, ma, come spiega nelle Confessioni, è un atteggiamento che 
lo protegge e che scherma la sua estrema timidezza, il suo 
percepirsi in società come un po’ goffo e balordo. Appena si 
allontana da Parigi, e riesce a star meglio, abbandona questa 
postura cinica che non coincide totalmente con le sue profonde 
convinzioni. La sua fama di nuovo Diogene gli sarebbe provenuta 
piuttosto dai giudizi che di Rousseau davano alcuni suoi 
contemporanei, positivamente o negativamente; in primo luogo 
Voltaire, che in un’occasione lo chiama addirittura la scimmia di 
Diogene.  
Ma è forse possibile approfondire e complicare questa linea 
interpretativa403. Già Kant, sostenendo che il filosofo debba essere 
un maestro di saggezza, criticava il fatto che al suo tempo non ci 
se la prendesse più con il filosofo che non vive secondo quanto 
insegna. «Gli antichi pretendevano dai loro maestri un esempio, 
“dovevano cioè vivere secondo i principi che insegnavano”»404. Il 
vero filosofo, secondo Kant, è un archetipo irraggiungibile. Tra i 
pochi che si sono avvicinati a questo archetipo del vero filosofo ci 
sono Socrate, Zenone, Epicuro e Diogene, «come anche 
Rousseau» 405 . La preoccupazione per il proprio bios, e per 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
401 Marie-Odile Goulet-Cazé, Le cynisme ancien et sa postérité, p. 256, in Marie-Odile Goulet-
Cazé, Le cynisme, une philosophie antique, Paris, Vrin, 2017. 
402 Ibidem. 
403 Seguo qui l’analisi proposta da Barbara Carnevali in Romanticismo e riconoscimento/Figure della 
conoscenza in Rousseau, Bologna, Il Mulino, 2004, e un’analisi simile proposta da Massimo 
Carboni in Il genio è senza opera/Filosofie antiche e arti contemporanee, Milano, Jaca Book, 2017, il 
cui secondo capitolo, Rousseau performer, pp. 81-124, è dedicato in buona parte allo stile di vita 
di Rousseau e alle sue performance, fino ad annoverarlo pienamente tra i filosofi cinici.	  
404 Massimo Carboni, Il genio è senza opera… pp. 81-82. 
405 Immanuel Kant, Enciclopedia filosofica, Milano, Bompiani, 2003, p. 107. 
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l’esempio che si dà con la propria vita, sarebbe in Rousseau 
costante e compare in varie pagine delle Confessioni. Accusa i 
cosiddetti saggi suoi contemporanei di non avergli potuto 
perdonare di dare con la sua condotta «un esempio che sembrava 
importunarli» 406 , e aggiunge che «costa poco prescrivere 
l’impossibile quando ci si dispensa dal praticarlo»407. 
Per chiarire meglio le affinità e i possibili rapporti di Rousseau 
con il cinismo, può essere utile esaminare quella che egli stesso 
chiama la sua «riforma personale». Rousseau aveva sempre 
sofferto di problemi alla vescica e di ritenzione di urina. Nel 1751 
cade in uno stato di infermità prodotto dai suoi problemi alla 
vescica che perdura per alcune settimane. La diagnosi è che possa 
avere davanti a sé ancora pochi mesi di vita. Per questo motivo 
Rousseau, nel delirio della febbre, decide di lasciare un lavoro che 
gli procura soltanto disgusto, rinuncia «a qualsiasi progetto di 
ricchezza e avanzamento» e si determina a passare 
nell’indipendenza e nella povertà il poco tempo che gli resta da 
vivere: «applicai tutte le forze del mio animo a spezzare i ceppi 
dell’opinione pubblica e a fare con coraggio tutto quello che mi 
sembrava giusto, senza curarmi in alcun modo del giudizio degli 
uomini. Gli ostacoli che ebbi da combattere e gli sforzi che feci 
per trionfarne sono incredibili»408 . Dopodiché comincia la sua 
riforma a partire dall’abbigliamento: abbandona le dorature e le 
calze bianche, prende una parrucca rotonda, depone la spada e, 
con «incredibile gioia» vende l’orologio e si dice: «Grazie al cielo, 
non avrò più bisogno di sapere che ora è»409. Gli resta soltanto un 
certo amore per la sua biancheria intima, «bella e copiosa», e per la 
quale prova «un affetto particolare»410, per cui non riesce subito a 
disfarsene. Ma la notte della vigilia di Natale, mentre è a un 
concerto, gliela rubano: «qualcuno mi rese il buon servigio di 
liberarmi da quella servitù … Quell’avventura mi guarì dalla 
passione per la biancheria fine, e da allora non ne ho più avuta se 
non di comunissima, meglio intonata al resto del mio 
abbigliamento… Avendo così completato la mia riforma, pensai 
soltanto a renderla solida e duratura, lavorando a sradicare dal mio 
cuore tutto quello che fosse ancora legato al giudizio degli uomini, 
tutto quello che potesse distogliermi, per timore del biasimo, da 
ciò che era buono e ragionevole in sé»411. Rousseau, dopo qualche 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
406 Jean-Jacques Rousseau, Le confessioni, Milano, Mondadori, p. 435. 
407 Ivi, p. 429. 
408 Ivi, p. 435. 
409 Ivi, p. 437. 
410 Ibidem. 
411 Jean-Jacques Rousseau, Le confessioni …, pp. 437-438. 
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pagina, aggiunge: «Sentii allora quanto non sia sempre facile come 
si immagina essere povero e indipendente»412.  
Passa un po’ di tempo e arriviamo al noto episodio del 18 
ottobre 1752. Al teatro di Fontainbleu, alla presenza della famiglia 
reale al completo e di tutta la corte in pompa magna, si esegue la 
prima de Le devin du village, una sua opera musicale. Ecco come si 
presenta Rousseau: «Ero quel giorno nello stesso abbigliamento 
trascurato che mi era consueto: barba lunga e parrucca piuttosto 
spettinata. Scambiando quella mancanza di decenza per un atto di 
coraggio, entrai in questo stato nella stessa sala in cui sarebbero 
giunti il re, la regina […]. Circondato da dame e unico uomo sul 
davanti del palco, non potevo dubitare che mi ci avessero messo 
precisamente per essere in vista […] cominciai a sentirmi a disagio: 
mi domandai se ero al mio posto, se ci stavo convenientemente, e 
dopo qualche minuto d’inquietudine, mi risposi: “Sì”, con 
un’intrepidezza che veniva forse più dall’impossibilità di ritrattarmi 
che non dalla forza delle mie ragioni. Mi dissi: “Sono al mio posto, 
perché vedo rappresentare il mio lavoro, perché vi sono invitato, 
perché l’ho composto soltanto per questo e perché tutto sommato 
nessuno ha più diritto di me di godere il frutto del mio lavoro e 
del mio talento. Sono vestito come al solito, né meglio né peggio. 
Se ricomincio a sottostare all’opinione degli altri in qualche cosa, 
rieccomi in breve a sottostare a tutto. Per essere sempre me stesso 
non devo arrossire, dovunque io sia, d’essere vestito secondo la 
condizione che ho scelto; il mio aspetto esteriore è semplice e 
trascurato, ma non indecente né sporco; la barba non lo è di più 
per sé stessa poiché ce la dà la natura, e secondo i tempi e le mode 
essa è talvolta un ornamento. Mi si troverà ridicolo, impertinente; 
e che m’importa? Devo sapere sopportare il ridicolo e il biasimo, 
purché non siano meritati”» 413 . Massimo Carboni, pur 
condividendo l’opinione di Barbara Carnevali che stiamo qui 
assistendo «alla prima apparizione storica di un artista 
romantico»414 , legge questo episodio come l’ultima apparizione 
sulla scena di un filosofo cinico: «l’abbigliamento rozzo non era 
forse il loro marchio distintivo? Non portava forse Diogene la 
barba (il costume macedone assunto dalle società ellenistiche era 
quello di radersi) oppure, ancor più bizzarramente, secondo 
quanto ci narra Diogene Laerzio, la portava solo a metà? L’atto, 
nella tradizione antica di una filosofia di una filosofia vissuta come 
parresia pratico comportamentale, come “coraggio della verità” ed 
exemplum di etopoiesi»415. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
412 Ivi, p. 440. 
413 Ivi, p. 452. 
414 Barbara Carnevali, Romanticismo…, p. 253. 
415 Massimo Carboni, Il genio …, p. 101. 
137	  
Ma, come ben sottolinea Carnevali, la descrizione dell’episodio 
da parte di Rousseau mantiene dei caratteri di ambiguità, è duplice. 
All’inizio della lunga citazione Rousseau dice «confondendo la 
mancanza di decenza con un atto di coraggio» dando luogo a una 
specie di «schizofrenia stilistica»416. Questa schizofrenia stilistica 
organizza anche il resoconto dell’importante esperienza che 
avrebbe dovuto aver luogo il giorno seguente. Rousseau viene 
invitato al castello per incontrarsi col re che vuole dargli una 
pensione. Rousseau non andrà, rinunciando così a un’entrata 
regolare che gli avrebbe permesso di non avere più preoccupazioni 
economiche. Ma ancora una volta, come l’autrice sottolinea, il suo 
resoconto è doppio. In primo luogo, in modo simile a un cinico, 
dice: «Perdevo, è vero, la pensione che in un certo modo mi 
veniva offerta; ma mi risparmiavo anche il giogo che mi avrebbe 
imposto. Addio verità, libertà, coraggio. Come avrei potuto 
parlare, da quel momento, di indipendenza e di disinteresse»417. Se, 
per un verso, dice che non c’è motivo di dubitare dell’autenticità 
delle parole del filosofo ginevrino, che mostrano anche un lessico 
decisamente cinico, al tempo stesso evidenzia come Rousseau, 
qualche riga prima, in una pagina che può risultare quasi comica, 
parli della sua terribile infermità; sarebbe stata la paura 
dell’incontinenza, e la paura, a causa di un’estrema timidezza, di 
compiere qualche balourdises, a tenerlo lontano dall’incontro col re. 
Si immagina di essere davanti al re e, per timore, di non riuscire a 
dir niente di sensato e di fare qualche figura cretina. È per questa 
mescolanza di motivi che la mattina stessa, invece di incontrare il 
re, adducendo motivi di salute, Rousseau fugge. 
Dieci anni dopo, nel 1762, in fuga da vari ordini di cattura, 
Rousseau si rifugia nel paese di Motiers-Travers e lì dà luogo a 
un’altra «performance artistica ante litteram» 418 , che consiste 
nell’adozione di un piccolo guardaroba armeno: «Indossai dunque 
la casacca, il caffetano, il berretto di pelliccia, la cintura e, dopo 
aver assistito in quell’abito al servizio divino, non ritenni 
sconveniente portarlo in casa di Milord Maresciallo»419. Carboni 
rileva in questa postura i tipici esibizionismi, ricerca dello scandalo 
e provocazione, specifici degli antichi filosofi cinici, e il tutto viene 
amplificato dal fatto che, come lo stesso Rousseau ci racconta 
qualche riga dopo, «per non restare lì con le braccia incrociate a 
parlare del tempo e delle mosche che volano o, peggio ancora, a 
scambiarsi dei complimenti […] mi venne in mente di imparare a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  416	  Barbara Carnevali, Romanticismo…, p. 261.	  
417 Jean-Jacques Rousseau, Le confessioni, in Barabara Carnevali, Romanticismo…, p. 262 
418 Massimo Carboni, Il genio…, p. 101. 
419  Jean-Jacques Rousseau, Confessioni, in Barbara Carnevali, Romanticismo…, p. 267. La 
traduzione di alcuni passi delle Confessioni che è presente nel libro di Carnevali mi sembra più 
fresca e precisa, per cui, dove è possibile la adotto, indicandolo in nota.   
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fare dei cordoncini […] andavo come le donne a lavorare 
sull’uscio di casa e a chiacchierare con i passanti»420. Il gesto di 
Rousseau non è casuale ma fortemente intenzionale in quanto, 
procedendo il racconto, dichiara: «Il mio vestito armeno serviva da 
richiamo alla plebaglia. Mi rendevo conto dei suoi svantaggi e ne 
soffrivo, ma lasciarlo in quel frangente mi sembrava vile. Non mi 
ci potei risolvere, e passeggiavo tranquillamente per il paese col 
mio caffetano e il mio berretto di pelliccia, bersaglio delle urla 
della canaglia e qualche volta dei suoi sassi» 421 . Insomma 
l’intenzione, sembrerebbe, è quella di diventare «lo zimbello della 
canaglia»422. Carboni, a partire da questo episodio, sottolinea il 
fatto che Rousseau fa della sua vita l’oggetto di una techne to biou, 
cioè cerca di darle una forma che diventi generatrice di uno stile. 
C’è un nesso inscindibile tra opera, pensiero e lavoro su di sé: 
«come si desse luogo ad una forma di vita in cui il bios è 
inseparabile dai modi che va via via assumendo o in cui si plasma. 
Se ethos, per i Greci, come sostiene Foucault, “era il modo di essere 
e di comportarsi. Era un modo d’essere del soggetto e un certo 
modo di fare, visibile agli altri. L’ethos di qualcuno si deduce dal 
suo modo di vestirsi, dal suo modo di fare, da come cammina, 
dalla calma con cui reagisce agli avvenimenti, ecc. per loro questa è 
la forma concreta della libertà; è così che problematizzavano la 
loro libertà”, allora il caffetano rappresenta anzi incarna 










10. Thoreau: Walden, un tentativo di autarchia 
 
Alcune affinità col cinismo sono ravvisabili anche nella vita e 
nell’opera di Henry David Thoreau. Nato il 12 luglio del 1817 a 
Concord, nei pressi di Boston, e figlio di un fabbricante di matite 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  420	  Jean-Jacques Rousseau, Confessioni…, p. 690.	  
421 Jean-Jacques Rousseau, Confessioni, in Barbara Carnevali, Romanticismo…, p. 268. 422	  Jean-Jacques Rousseau, Le fantasticherie del passeggiatore solitario, Milano, Rizzoli, 1979, p. 
198.	  
423 Massimo Carboni, Il genio…, p. 104. La citazione contenuta in Carboni proviene da 
Michel Foucault, L’etica della cura di sé come pratica della libertà, trad. Sabina Loriga, in Archivio 
Foucault 3, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 278. 
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di origine francese. Cresciuto in una famiglia di buona cultura, 
fondamentale sarà per lui l’incontro con Ralph Waldo Emerson e 
con la filosofia trascendentalista. Il trascendentalismo propugnava 
la fuga dal conformismo della società e il ritorno alla natura, 
attraverso un percorso che passava dall’artificio alla semplicità e 
sosteneva non solo il bisogno di pensare da sé, ma anche 
l’importanza di lavorare con le proprie mani. Inoltre si esaltava 
l’individuo in contrapposizione con lo stato. Tutti questi valori 
hanno un forte sapore autarchico.  
Thoreau, da sempre grande amante dell’aria aperta, se avesse 
potuto farlo per mestiere, sarebbe diventato un camminatore 
professionale o, come diceva lui, un passeggiatore. Di sé dice che 
sente che la sua vita è molto semplice e i suoi piaceri molto frugali. 
«Gioia e dolore, successo e fallimento, magnificenza e grettezza, e 
in pratica quasi tutte le parole della lingua inglese, non significano 
per me ciò che significano per i miei vicini. Mi rendo conto che i 
miei vicini mi guardano con compassione, che pensano che sia un 
destino misero e sfortunato a farmi camminare così tanto in questi 
campi e in questi boschi, e a farmi navigare in solitudine su questo 
fiume»424. Come abbiamo già detto, il trascendentalismo predicava 
che ognuno dovesse lavorare con le sue mani e che si sforzasse di 
passare da uno stile di vita artificiale a uno stile di vita più genuino. 
Questo diede luogo alla progettazione di alcune comunità ideali, 
come quella di Brook farm. Thoreau ne visitò alcune ma si rifiutò 
sempre di farne parte. Ma c’erano anche tentativi più individualisti 
di praticare un «ritorno alla natura». Nel 1842 Stearns Wheeler, 
grande amico di Thoreau, andò per qualche mese a vivere in una 
capanna sul lago Flint. Thoreau, che era andato a trovarlo, si 
appassionò all’idea e per questo motivo, nella primavera del 1845, 
decise di costruirsi una casetta sul lago di Walden, in un terreno 
che apparteneva a Emerson. Thoreau dice di essersi reso conto 
che i suoi concittadini non avevano l’intenzione di offrirgli nessun 
impiego o beneficio, e che doveva arrangiarsi da solo:  
 
«Andai nei boschi perché desideravo vivere con saggezza, per affrontare 
solo i fatti essenziali della vita, e per vedere se non fossi capace di imparare 
quanto essa aveva da insegnarmi, e per non scoprire, in punto di morte, che 
non ero vissuto. Non volevo vivere quella che non era una vita, a meno che 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
424 Henry S. Salt, The life of Henry David Thoreau; trad. Gianluca Testani, Thoreau, Roma, 
Castelvecchi, 2015, p. 36. 
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non fosse assolutamente necessario. Volevo vivere profondamente […] 
vivere da gagliardo spartano». Thoreau dice che viviamo meschinamente, 
come le formiche, e che la migliore delle nostre virtù è prodotta da uno 
squallore superfluo e evitabile; che la nostra vita è spezzettata in minuzie; che 
a un uomo onesto bastano le dita delle mani per contare. «Semplicità, 
semplicità, semplicità, dico io; che i vostri affari siano due o tre, e non cento o 
mille […] in mezzo al mare di questa vita civilizzata, sono tali le nuvole, le 
tempeste, le sabbie mobili […] che un uomo deve sopportare per non colare 
a picco […] semplificate, semplificate. Invece di tre pasti al giorno fatene uno, 
se necessario; invece di cento piatti, cinque; e riducete le altre cose in 
proporzione»425. 
 
In realtà Thoreau desidera sfuggire a un regime economico che 
lo avrebbe legato a ciò che non gli interessava in modo quasi 
schiavile e non gli avrebbe permesso di fare quello che gli piaceva. 
Le conseguenze delle normali condizioni di lavoro dei suoi 
concittadini non gli sfuggivano: «Ho viaggiato molto a Concord, e 
ovunque, nelle botteghe, negli uffici e nei campi, i suoi abitanti mi 
sono sembrati patire una penitenza, in mille maniere degne di 
nota». Le penitenze che i bramini si infliggono volontariamente 
«sono poco più incredibili e stupefacenti delle scene a cui assisto 
quotidianamente» 426 . È soprattutto nel campo della piccola 
proprietà agricola che il lavoro diventa una forma di 
autosfruttamento senza vie d’uscita, che nella situazione 
economica vigente produce più debito che arricchimento: «Vedo 
dei giovani, miei concittadini, la cui sventura è di aver ereditato 
fattorie, case, granai, bestiame e attrezzi per la coltivazione, perché 
è più facile acquisirli che liberarsene […] Chi è stato a renderli 
servi della terra?» 427 . Bisogna capire quali sono le autentiche 
necessità della vita, una volta soddisfatte le quali l’uomo può 
affrontare la vita con libertà; l’animale è un buon esempio perché 
la natura l’ha costruito, come nei discorsi di Dione Crisostomo, 
per raggiungere questo scopo con poca fatica:  
 
«Con le parole necessità della vita intendo tutto ciò di quanto l’uomo ottiene 
con i propri sforzi, che sia stato sin dall’inizio […] così importante per la vita 
umana che pochi […] hanno mai provato a rinunciarvi. Per molte creature 
non c’è in questo senso che una necessità nella vita, il Cibo. Per il bisonte 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
425 Henry David Thoreau, Walden, or life in the woods; trad. Salvatore Proietti, Walden, vita nel 
bosco, Milano, Feltrinelli, 2012, p. 113. 
426 Ivi, p. 112. 
427 Ivi, p. 37. 
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della prateria si tratta di qualche pollice d’erba saporita, con dell’acqua da bere 
[…] Nel nostro clima, si possono suddividere le necessità della vita per 
l’uomo […] sotto i titoli: Cibo, Riparo, Vestiario e Combustibile; perché 
finché non ci assicuriamo queste cose, non siamo pronti a considerare i veri 
problemi della vita con libertà e con una prospettiva di successo»428.  
 
L’uomo secondo Thoreau fisiologicamente è una stufa, deve 
restare sempre a una certa temperatura. Ma può raggiungere 
questo obbiettivo con uno sforzo più piccolo di quanto si pensi; 
l’uomo occidentale ha la tendenza a eccedere in riscaldamento, 
come provano alcuni resoconti etnografici. Per esempio Darwin 
osserva che mentre lui e il suo gruppo si scaldavano vicino a un 
fuoco, e a suo giudizio era tutt’altro che troppo caldo, i fuegini 
«nudi e più lontani», erano così «grondanti di sudore come se li 
stesse arrostendo». E «l’abitante della Nuova Olanda gira nudo 
impunemente, mentre l’europeo rabbrividisce vestito». 
All’opposto dei fuegini e degli abitanti della Nuova Olanda i 
«lussuosamente ricchi si tengono non soltanto comodamente ma 
innaturalmente al caldo; come sottintendevo prima, si cuociono, à 
la mode naturalmente». Oltre a essere uno spreco, e qualcosa che ti 
incatena a una grande rete di rapporti sociali e di potere, «gran 
parte dei lussi, e molte delle cosiddette comodità della vita, non 
soltanto sono tutt’altro che indispensabili, ma sono autentici 
ostacoli per l’elevazione dell’umanità»429.  
Thoreau decide di andare sul lago per verificare, organizzando 
la propria vita economica in modo differente, se non sia possibile 
soddisfare le proprie necessità impiegando una minor quantità di 
tempo, in modo da aver tempo per ciò che gli interessa. La 
filosofia dovrebbe essere in primo luogo quella forma non 
soltanto di sapere, ma anche di vita, che ti permetta di riuscire in 
questo compito. «Essere un filosofo non è solamente avere 
pensieri sottili, e neppure fondare una scuola, ma amare la 
sapienza al punto da vivere secondo i suoi dettami, con una vita 
semplice, indipendente, magnanima e fiduciosa. È risolvere alcuni 
dei problemi della vita, non solo nella teoria ma nella pratica. [Gli 
altri pensatori] si arrangiano a vivere conformandosi» 430 . La 
filosofia che risolve i problemi nella pratica può per esempio, tra 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
428 Ivi, p. 43. 
429 Ivi, pp. 44-45. 
430 Ivi, p. 45. 
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mille altre cose, essere un’arte di riscaldarsi con poco sforzo e in 
poco tempo, perché «Quando un uomo è riuscito a riscaldarsi che 
cosa gli manca?». 
Thoreau inizierà a costruirsi la sua casetta tagliando da sé gli 
alberi che gli servono a formarne l’intelaiatura portante e invece 
acquisterà usate le assi che gli servono per realizzare le pareti e il 
pavimento. Ma prima ancora di aver completato la casa, col 
desiderio di guadagnare dodici dollari per eventuali spese inattese, 
decide di piantare fagioli, patate, granturco, piselli e rape in due 
acri e mezzo di terreno leggero e sabbioso. Il terreno faceva parte 
di un fondo più ampio che un contadino aveva coltivato in 
precedenza e di cui aveva detto che non «serviva a niente se non a 
farci squittire gli scoiattoli»431 . Le pagine che Thoreau dedica 
all’agricoltura sono molto interessanti. Thoreau cerca di praticare 
una agricoltura differente rispetto a quella che praticano gli 
specialisti. L’agricoltura “per mestiere” di quelli che hanno 
ereditato dei piccoli fondi è per Thoreau una specie di fabbrica di 
dipendenza, in cui i proprietari devono lavorare tutto il giorno 
come schiavi con l’unico risultato di indebitarsi. Il modo in cui 
Thoreau pratica un po’ di coltivazione è quello di servirsene, 
lavorando una quantità di tempo ridotta, al fine di avere più 
indipendenza, potremmo definirla una agricoltura autarchica nella 
sua finalità. Il suo scopo è usare l’agricoltura per diventare più 
indipendente, mentre, a suo giudizio, la vita dei piccoli proprietari 
diventa sempre più dipendente dalla loro proprietà, in vista di 
guadagni che non arriveranno mai. Per questo motivo spiega le 
sue scelte, le giustifica e le paragona con quelle dell’agricoltura di 
mestiere. Per prima cosa non compra letame per fertilizzare i suoi 
due acri perché è soltanto un occupante (in realtà il terreno era 
stato acquistato da Emerson) e non un proprietario, poi, usando 
solo una parte del fondo, praticherà la rotazione. Per arare è 
obbligato a affittare una pariglia di animali e un uomo, ma è lui a 
guidare l’aratro. Dall’aratura però emergono dal terreno molte 
radici che verranno usate come riscaldamento per l’inverno. Le 
spese per arnesi, semi, manodopera di questo primo anno 
ammonteranno a 14 dollari, il ricavo della vendita del raccolto sarà 
invece di 23 dollari, e il guadagno finale di quasi 9 dollari: 
«nonostante il poco tempo occupato dal mio esperimento, anzi, in 	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parte proprio grazie al suo carattere transitorio, ritengo che 
quell’anno me la cavassi meglio di ogni altro agricoltore di 
Concord»432. L’anno dopo il successo si rinnova: coltiva ancora 
meno terra, non usa buoi, invece di concimare il terreno già 
coltivato cambia zona, etc.: «ero più indipendente di qualunque 
coltivatore di Concord, perché non mi ero ancorato a una casa o a 
un podere […] se mi fosse bruciata la casa o se il raccolto fosse 
andato male, sarei stato ricco quasi quanto prima». Secondo lui, se 
da qualche parte ci fosse stata una società di gente che vive in 
modo semplice, ossia di filosofi, nessuno avrebbe addomesticato e 
usato animali: «tendo a pensare che non sono tanto gli uomini a 
custodire le mandrie, quanto le mandrie a custodire gli uomini, 
essendo maggiore la libertà di cui godono»433. Segue questa strana 
osservazione, che senza la manodopera animale gli edifici più 
grandiosi non sarebbero stati costruiti, anche se per Thoreau non 
sarebbe una gran perdita: «Per quanto riguarda le piramidi, non c’è 
nulla di cui meravigliarsi, se non il fatto di trovare tanti uomini 
talmente degradati da spendere la vita costruendo una tomba per 
un sempliciotto ambizioso, che sarebbe stato più saggio e virile 
annegare nel Nilo, per poi darne il corpo in pasto ai cani»434. 
Thoreau esegue poi dei conteggi molto dettagliati di quanto gli 
costasse vivere e conclude che mangiare gli costava circa 27 
centesimi alla settimana (farina di segale e granturco, patate, riso, 
pochissimo maiale salato, melassa e sale, e acqua come bevanda). 
La conclusione di Thoreau è che «la caduta dallo stato di 
agricoltore a quella di operaio sia altrettanto grandiosa e 
memorabile della caduta dallo stato di uomo a quella di 
agricoltore»435.  
Per quanto riguarda il mobilio della casa, in buona parte se lo 
era fatto da sé oppure se era lo procurato con poca spesa. Si 
trattava di un letto, un tavolo, una scrivania, tre sedie, uno 
specchio, un paio di molle e alari, un bricco, un pentolino, una 
padella, un catino, due coltelli e due forchette, tre piatti, una tazza, 
una lampada laccata. Delle seggiole, dice che è molto facile 
trovarne in quantità e gratuitamente in qualsiasi soffitta. In genere 
la gente possiede troppe cose: «ho incontrato un emigrante 	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434 Henry David Thoreau, Walden…, p. 83. 
435 Ivi, p. 89. 
144	  
barcollante sotto un fagotto che conteneva tutte le sue cose – che 
sembrava un enorme bubbone che gli era cresciuto dietro al collo 
– ne ho avuto pietà, non perché quelle fossero tutte le sue cose, 
ma perché aveva tutto quello da portarsi dietro» 436 . Secondo 
Thoreau bisogna possedere poche cose e leggere. La questione del 
poco mobilio si rivelava fenomenale anche per fare i lavori di casa, 
che Thoreau considera un piacevole passatempo. «Quando il 
pavimento era sporco, mi alzavo presto e, mettendo tutti i mobili 
sull’erba fuori dalla porta […] buttavo acqua sul pavimento, ci 
spargevo sopra della sabbia del lago, e poi lo strofinavo con una 
scopa per renderlo pulito e bianco […] Era piacevole vedere tutti i 
miei effetti casalinghi sull’erba […] e il mio tavolo a tre gambe […] 
fra i pini e i noci»437.  
Thoreau dichiara di non essere un eremita e di amare la società. 
Tra la gente che frequenta nel bosco c’è un canadese, taglialegna e 
costruttore di pali, di cui non vuole fare il nome, che lo 
incuriosisce molto e che ha la passione del leggere quando piove e 
non si può lavorare. A quest’uomo, un «illustre sapiente e 
riformatore», aveva chiesto se non avesse voluto che il mondo 
cambiasse; il canadese gli aveva risposto: «No, mi piace 
abbastanza». A Thoreau piace chiedergli le sue opinioni a 
proposito delle riforme di cui si parla; per esempio gli chiede se si 
possa fare a meno dei soldi e il canadese gli risponde che se lui 
possedesse un bue, e avesse bisogno di aghi e filo, sarebbe 
ingombrante e difficile impegnare delle parti del bue per ottenere il 
filo. Durante un’altra delle loro chiacchierate il canadese «sentendo 
la definizione dell’uomo di Platone – un bipede implume – e che 
un tizio mostrò un gallo spiumato chiamandolo l’uomo di Platone, 
ritenne una differenza importante il fatto che [il gallo] avesse le 
ginocchia piegate al contrario. Esclamava a volte: “Quanto mi piace 
parlare! Accidenti, potrei parlare tutta la giornata!”»438. Oltre al 
canadese molte altre persone passano a trovare Thoreau, tra i quali 
uno che si definisce sempre deficiente nell’intelletto, alcuni poveri 
e uno schiavo fuggitivo. Inoltre, ogni giorno o due, Thoreau 
faceva un giro al «villaggio per ascoltare un po’ dei pettegolezzi 
che continuavano incessanti, che circolavano di bocca in bocca 	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[…] e che, presi in dosi omeopatiche, erano davvero 
rinfrescanti»439.  
Nel Walden compare anche un breve accenno all’esercizio: 
Thoreau sta discutendo della sensualità, degli appetiti e delle 
categorie di puro e impuro. Cos’è la castità? Si chiede. Come farà 
un uomo a sapere se è casto o no? Non lo saprà, «noi parliamo in 
conformità alle voci che abbiamo sentito. Dall’esercizio 
provengono la saggezza e la purezza; dall’accidia, l’ignoranza e la 
sensualità. Nello studente, la sensualità è una pigra abitudine 
mentale. Una persona impura è universalmente un pigro […] Se 
volete evitare l’impurità lavorate con zelo, anche se si tratta solo di 
pulire una stalla. La natura è difficile da sopraffare, ma deve essere 
sopraffatta […] conosco molti sistemi di religioni paganeggianti i 
cui precetti riempiono il lettore di vergogna, e lo provocano a 
nuovi sforzi, anche se semplicemente nello svolgimento di riti». Il 
peso dato comunque al tema dell’esercizio, e conseguentemente 
dello sforzo, mi sembra che abbiano la stessa direzione che nel 
cinismo. Thoreau continua parlando dell’attenzione che altre 
religioni dedicano ai regimi del corpo, per esempio gli indù 
insegnano «come mangiare, come bere, come coabitare, come 
espellere gli escrementi e l’urina, elevando ciò che è infimo […] 
Ogni uomo è il costruttore di un tempio, chiamato il suo corpo, 
dedicato al Dio che prega, secondo uno stile puramente suo, né 
può sfuggirvi lavorando il marmo al suo posto»440. 
Mentre abitava nella casetta sul lago di Walden a Thoreau capita 
anche una disavventura. Essendo andato in paese per farsi 
aggiustare una scarpa dal calzolaio, viene arrestato per essersi 
rifiutato di pagare le tasse. Allo stato «che vende e compra uomini, 
donne e bambini come bestiame» Thoreau aveva negato il diritto 
di raccogliere tasse. Dice che era andato nei boschi per altri scopi, 
non per fuggire dallo stato. «Ma ovunque vada un uomo, gli 
uomini lo inseguiranno e gli metteranno le mani addosso con le 
loro sporche istituzioni, e, se possono, lo rinchiuderanno affinché 
si unisca alla loro disperata società di tipi strani»441. Che cosa 
Thoreau pensava del governo è noto, lo dice nella prima pagina di 
La disubbidienza civile: che il miglior governo è quello che governa 	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meno e che il governo migliore è quello che non governa affatto. 
La storia si era risolta in modo un po’ comico; Thoreau viene 
scarcerato la mattina dopo perché la madre e le zie pagano la tassa 
per lui. In uno scambio che sembra quelli tra Diogene e Antistene, 
quando Emerson va a trovarlo in prigione e gli chiede: «Henry, 
perché sei qui?» Thoreau gli risponde: «Perché tu non sei qui?».  
Singolare il resoconto che farà della sua permanenza in prigione: 
«Era come viaggiare in un paese lontano che non avessi mai 
pensato di poter ammirare. Mi pareva di non aver mai udito 
l’orologio municipale battere le ore prima di allora, né i rumori del 
villaggio alla sera, perché dormimmo con le finestre spalancate che 
erano al di qua delle sbarre. Era una visione più ravvicinata della 
mia città, le stavo proprio nel cuore, non ne avevo mai visto le 
istituzioni prima di allora. Cominciai a capire di cosa si 
occupassero i suoi abitanti»442. 
A conclusione dei suoi esprimenti di vita nella casetta sul lago di 
Walden, dice:  
 
«per più di cinque anni mi mantenni così, solamente col lavoro delle mie 
mani, e scoprii che lavorando circa sei settimane l’anno potevo soddisfare 
tutte le spese per guadagnarmi da vivere. Avevo tutto l’inverno e gran parte 
dell’estate liberi per lo studio […] In breve, sono convinto, per fede e per 
esperienza, che mantenersi su questa terra non sia una fatica ma un 







11. La vita di Marx a Londra: ovunque regna il massimo disordine 
 
Molte delle idee di Marx, come la dichiarazione che i filosofi 
non devono più interpretare il mondo, ma cambiarlo444, mostrano 
una certa affinità col cinismo, la cui dimensione fondamentale 
consiste in una radicale pratica di vita. Nonostante questo motivo 	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di grande interesse teorico, noi qui ci occuperemo dello stile di vita 
di Marx, quando abitava a Londra. Mentre Marx è in esilio, e 
sopravvive in uno stato di parziale povertà, una bellissima 
descrizione delle sue abitudini, della sua vita e della sua casa, 
proviene da un rapporto di un infiltrato della polizia prussiana: 
Descrizione fedele della vita familiare di Karl Marx, capo dei comunisti445. In 
esso si descrive la casa di Marx in Dean Street 28, a Soho, in una 
zona molto malfamata di Londra. 
Marx viene definito come la mente attiva e creativa del 
comunismo. Dopo aver descritto il suo aspetto (lo sguardo fiero, 
la sua lunga barba e i capelli) e la sua corporatura robusta si passa 
alla descrizione della sua vita: «Nella vita privata è estremamente 
disordinato e cinico [non sappiamo se la spia avesse una solida 
formazione classica, conoscesse Diogene Laerzio, e che cosa 
intenda per “cinico”. N.d.A]; è un pessimo amministratore, e 
conduce una vera esistenza da zingaro»446. Per quanto riguarda la 
cura della sua persona, e quello che questa incorpora di 
consuetudini sociali, si dice che per Marx «lavarsi, pettinarsi e 
cambiare la biancheria» sono eventi molto rari. Si dice anche che 
ami «alzare il gomito». Anche il suo rapporto con la normale 
disposizione dei compiti della giornata in base a tempi prestabiliti 
è particolare: «Spesso se ne sta tutto il giorno stravaccato»; sembra 
che l’organizzazione del tempo di Marx sia occasionale, 
indifferente a norme esterne, e completamente immanente alla sua 
vita, come si forma al momento: «se ha molto da fare lavora 
giorno e notte con una resistenza inesauribile; il sonno e la veglia 
non sono distribuiti nella vita in modo regolare; molto spesso sta 
sveglio tutta la notte, poi verso mezzogiorno si getta vestito sul 
canapè e dorme fino a sera, senza preoccuparsi di chi gli gira 
intorno, in quella casa in cui tutti vanno e vengono 
liberamente»447. Com’è la casa di Marx? Intanto, come abbiamo 
appena letto è una casa in cui tutti entrano e escono liberamente, 
una casa aperta. È situata in uno dei «peggiori quartieri […] e di 
conseguenza anche dei più economici». Le dimensioni sono molto 
ridotte: «Occupa due stanze, quella che guarda sulla strada è il 
salotto, quella che dà sul retro è la camera da letto». Adesso 	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veniamo al contenuto della casa, dove gli oggetti vengono usati in 
modo molto libero e distante da ogni convenzione: «In tutta la 
casa non si trova un mobile pulito e in buono stato; tutto è 
rovinato, logoro, a pezzi, ricoperto da uno strato di polvere spesso 
un dito; ovunque regna il massimo disordine». Il centro della casa, 
dove si mischiano i segni delle attività di tutti i componenti della 
famiglia e, forse, anche dei frequentanti assidui della casa, è il 
tavolo: «in mezzo al salotto si trova un grande tavolo di età 
veneranda, ricoperto da uno spesso strato di cera mai rimossa. Qui 
si ammonticchiano i manoscritti, i libri e i giornali di Marx, i 
giocattoli dei bambini, i lavori di rammendo della moglie, tazze di 
tè dagli orli sbreccati, cucchiai sporchi, coltelli, forchette, 
candelieri, calamai, bicchieri, pipe di terracotta olandesi, cenere di 
tabacco: tutto gettato alla rinfusa su quell’unico tavolo». A questo 
punto il rapporto dell’infiltrato si sposta sull’impressione che la 
casa di Marx dà a quelli vi entrano; in primo luogo nella casa «il 
fumo del carbone e del tabacco è così denso che al primo 
momento si brancola come in una spelonca; poi, a poco a poco, lo 
sguardo si abitua al fumo, e si comincia a scorgere qualche oggetto 
come attraverso una nebbia»; poi «sedersi è veramente un’impresa 
pericolosa» perché «qui una sedia si regge solo su tre gambe, là i 
bambini giocano ai cuochi su un’altra sedia, casualmente rimasta 
intera. Naturalmente la sedia intera viene offerta al visitatore, ma 
senza ripulirla della cucina dei bambini, e chi si siede rischia un 
paio di pantaloni. Ma tutto ciò non procura a Marx e a sua moglie 
il minimo imbarazzo». Nonostante tutto questo, stare in casa Marx 
è piacevole, vi regna una bella atmosfera: «L’accoglienza è la più 
amichevole; la pipa, il tabacco e tutto quello che si trova in casa 
viene offerto con la massima cordialità. Una conversazione 
intelligente e piacevole sopperisce finalmente alle deficienze 
domestiche, rendendo tollerabile ciò che al primo impatto era solo 
sgradevole. Allora ci si può perfino riconciliare con la compagnia, 
e trovare l’ambiente interessante e originale»448. Michel Foucault, 
nel Coraggio della verità449, accenna all’argomento del modo di vita 
cinico che riaffiora nel modo di vita del rivoluzionario 
dell’ottocento, sia come il tentativo di realizzare una vita altra 
attraverso una differente dimensione pratica, sia per quanto 	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riguarda l’anticonformismo che i partiti, soprattutto quello 
comunista, nel corso del novecento, hanno cercato di azzerare. Il 
cercare di vivere una vita altra implica necessariamente un aspetto 
di anticonformismo. In questo ritratto della vita di Karl Marx e 
della sua famiglia, nel contesto di una certa povertà, emerge un 
quadro di totale anticonformismo nella gestione delle ore, 




12. Friedrich Nietzsche: il filosofo come dinamite 
 
È noto che la «trasvalutazione di tutti i valori» e il «rovesciare gli 
idoli» sono le traduzioni che Nietzsche fa del «falsificare la 
moneta» di Diogene. Molti richiami al cinismo sono presenti negli 
scritti di Nietzsche. Anche l’appello, presente nelle prime pagine di 
Ecce homo, a avere il sufficiente coraggio per poter sopportare la 
verità sembra una traduzione delle parole di Diogene, anche se 
l’ironia usata ha forse delle differenti sfumature di tono: «L’errore 
[…] non è cecità, l’errore è viltà… Ogni risultato, ogni passo 
avanti nella conoscenza è una conseguenza del coraggio, della durezza 
con se stessi». Come ci ricorda Goulet-Cazé Nietzsche «non 
poteva non apprezzare nella loro filosofia [dei cinici] il ruolo 
giocato dall’esempio, l’accento che essi mettevano sulla vita 
piuttosto che sul sapere, sulla testimonianza piuttosto che sui libri, 
e questo modo umoristico, ironico per mezzo del quale dicevano 
le cose più serie»450. All’inizio di Sull’utilità e il danno della storia per la 
vita Nietzsche parla della particolare felicità dell’animale che «non 
sa cosa sia ieri, cosa oggi, salta intorno, mangia, riposa, digerisce, 
torna a saltare, e così dall’alba al tramonto e di giorno in giorno, 
legato brevemente con il suo piacere e dolore, attaccato cioè al 
piuolo dell’istante, e perciò né triste né tediato». L’animale vive 
questa dimensione dell’istante che è come un eterno presente che 
non scorre, perciò non lascia scorie. Per questo motivo l’uomo, 
che invece da una parte del suo essere vuole e dall’altra ricorda, 
sempre stiracchiato da queste due tensioni, lo invidia. Perciò 
chiede all’animale com’è fatta la sua felicità: «l’animale dal canto 
suo voleva rispondere e dire: ciò deriva dal fatto che dimentico 	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subito quel che volevo dire – ma subito dimenticò anche questa 
risposta e tacque»451. L’uomo non può «imparare a dimenticare» e 
è «continuamente legato al ricordo», mentre l’animale «appare in 
ogni momento in tutto e per tutto come ciò che è, quindi non può 
essere nient’altro che sincero». L’uomo è schiacciato per terra e 
«piegato da una parte», appesantito dall’«oscuro fardello» del 
ricordo e della storia e si «commuove, come se si ricordasse di un 
paradiso perduto»; vede il bambino «che giuoca in beatissima 
cecità fra le siepi del passato e del futuro», ma il gioco del bambino 
deve essere disturbato perché si risvegli dal suo oblio. Bisogna 
insegnargli il «c’era», segno dell’incompiutezza della nostra 
esistenza che è soltanto «un ininterrotto essere stato, una cosa che 
vive del negare e del consumare se stessa, del contraddire se 
stessa». Se quello che trattiene in vita il vivente e lo spinge alla vita 
è un «correr dietro a una nuova felicità», per Nietzsche «nessuno 
ha più ragione del Cinico, poiché la felicità dell’animale, come 
perfetto Cinico, è la prova vivente del diritto del cinismo». La 
felicità dell’animale, o del cinico, consiste nel mirare a una felicità 
piccola che esista ininterrottamente e renda felici, da opporre a 
felicità più grandi che hanno la natura di episodi che sorgono tra 
brama e privazione. Ma in ogni caso la felicità può diventare 
felicità soltanto attraverso una precisa esperienza: «il poter 
dimenticare o, con espressione più dotta, la capacità di sentire, 
mentre essa dura, in modo non storico. Chi non sa mettersi a sedere 
sulla soglia dell’attimo dimenticando tutte le cose passate, chi non 
è capace di star ritto su un punto senza vertigini e paura […] non 
saprà mai che cosa sia la felicità»452. La felicità del cinico è quindi, 
come quella dell’animale, godimento di ciò che si offre sul 
momento percepito come puro momento, senza bisogno di 
nient’altro. Forse possiamo leggere in questo modo l’episodio 
dell’incontro di Diogene con Alessandro dove Diogene, quando 
Alessandro gli chiede se può fare qualcosa per lui, gli risponde di 
togliersi dal sole [vedi Tagliapietra – Sloterdijk]. Diogene sta 
facendo esperienza del puro stare al sole, una specie di esperienza 
pura di quel che c’è. Alessandro invece, come uomo più potente 
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del mondo, incarna il livello supremo dell’organizzazione sociale e 
culturale. 
Un altro riferimento diretto al cinismo è in Umano, troppo umano 
I, paragrafo 275, Cinici ed epicurei 453 . Davanti alla cultura che 
produce esperienze accresciute sia di piacere che di dolore, il 
cinico «si plasma in senso regressivo, rinunciando a molte di 
queste opinioni e sottraendosi a certe esigenze della cultura» e in 
questo modo si rafforza; l’abitudine gli rende tollerabile il suo 
modo di vivere, «così prova in effetti sentimenti dolorosi più rari e 
più deboli che non gli uomini civilizzati e si avvicina all’animale 
domestico», inoltre blatera a suo piacere. L’epicureo ha lo stesso 
punto di vista del cinico ma un temperamento diverso che 
Nietzsche illustra attraverso un bellissimo paragone: l’epicureo 
«cammina per così dire lungo sentieri senza vento, ben riparati, in 
penombra, mentre sopra di lui, nel vento, le cime degli alberi 
stormiscono e gli rivelano quanto violentemente agitato sia il 
mondo là fuori. Invece il cinico va fuori, per così dire, nudo nel 
soffiar dei venti e si indurisce fino all’insensibilità». Quello che 
Nietzsche mostra come principale differenza tra i due movimenti 
è un diverso rapporto con la pratica che si può fare del mondo: gli 
epicurei ne farebbero una esperienza ben riparata, mentre i cinici 
una esperienza nuda in mezzo al soffiar dei venti. Un’altra chiara 
allusione a Diogene, quasi un calco, la troviamo nella Gaia scienza, 
par. 125, dove Nietzsche parla del «folle uomo che accese una 
lanterna alla chiara luce del mattino, corse al mercato e si mise a 
gridare incessantemente: “Cerco Dio!”»454.  
 
Ma Nietzsche parla di Diogene anche in alcuni frammenti 
molto interessanti dove pone il problema della vita filosofica o 
della forma di vita del filosofo. Nel frammento 30 [18] 455 
Nietzsche si chiede «quale influsso esercita oggi la filosofia sui 
filosofi? – Essi vivono come tutti gli altri studiosi, addirittura come i 
politici […] non c’è nessun costume per cui essi si distinguano 
[…] Essere filosofi è comodo: perché nessuno pretende nulla da 
loro. La prima notte di Diogene [allusione alla versione di Plutarco 
dell’episodio in cui Diogene, mentre è angosciato e solo, vede il 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
453 Friedrich Nietzsche, Umano, troppo umano I, Milano, Adelphi, 1979, paragrafo 275, Cinici ed 
epicurei, pp. 193-194. 
454 Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, Milano, Adelphi, 1977, pp. 129-130. 
455 Friedrich Nietzsche, Frammenti postumi, volume quarto, Milano, Adelphi, 2005, p. 158. 
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topo]». Nietzsche ritorna, approfondendone il significato, sullo 
stesso episodio nel frammento 31[10]: «Io penso alla prima notte 
di Diogene: tutta la filosofia antica era rivolta alla semplicità della 
vita e predicava una certa riduzione dei bisogni, come il rimedio 
più valido contro tutti i pensieri di rivoluzione sociale. Da questo 
punto di vista, i poco filosofici vegetariani hanno fatto per gli 
uomini più di tutte le filosofie moderne; e sintanto che i filosofi 
non troveranno il coraggio di cercare un modo di vivere del tutto 
diverso, documentandolo con il loro esempio, essi non serviranno 
a nulla»456. In questo frammento si pone già in modo chiarissimo il 
problema della vita del filosofo che, se non trova un modo di 
vivere diverso, e non è disposto a illustrarlo attraverso il proprio 
esempio, non è niente, o meglio, è meno di un vegetariano perché 
il vegetariano per mezzo della sua scelta di alimentazione dà in 
qualche modo una forma alla sua vita e questa forma innesca delle 
particolari relazioni pratiche col mondo, oltre che con sé. È molto 
interessante che Nietzsche faccia partire il ragionamento 
dall’esempio di Diogene, e che quindi non gli sfugga il fatto che è 
stato il cinismo a porre questo problema in modo chiaro e 
radicale. 
Ma è forse nel Crepuscolo degli idoli457, definito «il primo libro 
della Trasvalutazione di tutti i valori», nato quindi da un intento 
diogeniano, e soprattutto in Ecce homo che ci troviamo davanti il 
Nietzsche cinico. Del Crepuscolo degli idoli Nietzsche stesso, in Ecce  
Homo, dice così: «Ciò che nel titolo viene chiamato idolo è 
semplicemente ciò che fino a oggi si chiamava verità. Crepuscolo 
degli idoli – in altre parole: è finita con la vecchia verità»458. Per 
quanto riguarda Ecce Homo, come nota Sloterdijk459, Nietzsche è 
pronto a indossare i panni del «Socrate impazzito». In un 
momento di grande euforia, il 20 novembre 1888, Nietzsche, per 
definire il suo libro, scrive a Brandes: «Con un cinismo che passerà 
alla storia, ora ho raccontato me stesso: il libro si intitola Ecce 
homo»460. E all’interno del libro, nel capitolo che si chiama Perché 
scrivo libri così buoni, dice: «In certi punti questi libri raggiungono ciò 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
456 Ivi, pp. 175-176. 
457 Friedrich Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, Milano, Adelphi, 1983 
458 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Milano, Adelphi, 2000, p. 123. 
459 Peter Sloterdijk, Il quinto vangelo di Nietzsche, Milano, Mimesis, 2015, p. 50. 
460 Friedrich Nietzsche, Epistolario 1885-1889, vol. V, Milano, Adelphi, 2011, p. 797.  
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che di supremo si può raggiungere sulla terra, il cinismo»461. Per 
Sloterdijk il termine cinismo qui indica due direzioni: «una, rivolta 
all’elevazione delle questioni di dieta e salute», in relazione al fatto 
di poter fare una buona vita e pensare bene, anche se non nel 
senso salutista attuale; l’altra è quella che Sloterdijk chiama energie 
auto-eulogistiche, che mettono in moto le energie creative: «Non 
ho mai fatto un passo in pubblico che non mi compromettesse: 
questo è il mio criterio del giusto agire».  
Partendo da Dio, che viene definito una risposta troppo 
grossolana, una specie di divieto a pensare imposto ai pensatori, 
Nietzsche si dichiara interessato a «un problema dal quale dipende 
la “salvezza dell’umanità” molto più che da qualche curiosità da 
teologi: il problema della alimentazione»462. Come si deve mangiare 
per raggiungere il proprio massimo di forza e di virtù «senza 
moralina?». Nietzsche deve aver avvertito il problema in prima 
persona, perché racconta: «Di fatto, fino alla piena maturità io ho 
mangiato sempre e soltanto male – in termini morali 
“impersonalmente”, “disinteressatamente”, “altruisticamente”, alla 
salute dei cuochi e altri compagni in Cristo. Quando studiavo 
Schopenhauer […] per esempio, io negavo molto seriamente la 
mia “volontà di vita” per mezzo della cucina di Lipsia. Avere una 
alimentazione insufficiente e in più rovinarsi lo stomaco […] la 
carne bollita all’eccesso, le verdure che diventano grasse e farinose; 
i dolci che degenerano in fermacarte […] si capirà da dove ha 
origine lo spirito tedesco – dagli intestini in disordine» 463 . 
Nietzsche è alla ricerca di una specie di nuova fisiologia che ha 
come fine una nuova forma di salute. Questa nuova salute sarà in 
grado di esplicarsi come nuovo pensiero: «Star seduti il meno 
possibile; non fidarsi dei pensieri che non sono nati all’aria aperta 
e in movimento – che non sono una festa anche per i muscoli. 
Tutti i pregiudizi vengono dagli intestini. Il sedere di pietra – l’ho 
già detto una volta – è il vero peccato contro lo spirito santo»464. 
Anche lessicalmente Nietzsche fa fare un salto alla filosofia 
coniando nuovi concetti filosofici come il mangiare in termini morali 
altruisticamente e impersonalmente, e inserendo al posto del male il 
sedere di pietra, oppure dando una spazio fondamentale all’aria 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
461 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Milano, Adelphi, 2000, p. 60. 
462 Ivi, p. 35. 
463 Ivi, p. 36. 
464 Ivi, p. 38. 
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aperta e alla festa per i muscoli. Ma per riuscire ad affrontare la 
vita nella sua totalità, senza perderne degli aspetti, e riuscendo a 
mantenere un po’ di allegria, il modo di porcisi in mezzo rimane 
sempre quello cinico: «Bisogna non essersi mai risparmiati, 
bisogna avere la durezza fra le proprie abitudini, per essere di 
buon umore e sereni in mezzo a nient’altro che a dure verità»465. 
Un altro pensiero di Ecce homo in cui è, credo, ravvisabile una 
matrice cinica è quello, centrale e potente, sul diventare ciò che si 
è. Per poter diventare ciò che si è non bisogna avere neanche la 
minima idea di ciò che si è. Si diventa ciò che si è attraversando le 
peripezie della vita e attraverso una sequenza di fallimenti.  
Potremmo dire che bisogna riuscire a inventarsi un proprio 
«piccolo esilio», se non si ha la fortuna di qualcuno che ti ci mandi 
veramente. Vedi in Diogene l’importanza dell’esilio e l’importanza 
del fallire: stare per sposarsi e non sposarsi, stare per partire per un 
viaggio e non partire, stare per intraprendere il cursus honorum e 
poi lasciarlo perdere. Nelle parole di Nietzsche: «Diventare ciò che 
si è presuppone che non si abbia neppure una lontana idea di ciò 
che si è. Da questo punto di vista hanno un loro senso e un loro 
valore anche i passi falsi della vita […] mentre il nosce te ipsum 
sarebbe la ricetta più rovinosa […] Bisogna che tutta la superficie 
della coscienza – la coscienza è una superficie – sia mantenuta pura 
da qualsiasi grande imperativo. E attenzione anche alle grandi 
parole, ai grandi atteggiamenti! Sono tutti pericoli che l’istinto “si 
capisca” troppo presto - . Intanto, nel profondo, cresce sempre 
più l’“idea” che organizza, l’idea chiamata al dominio – essa 
comincia a comandare, lentamente guida i passi indietro dalle 
deviazioni, dalle vie perdute, prepara qualità e capacità singolari, che 
poi si dimostreranno indispensabili come mezzi per il tutto – 
elabora singolarmente tutti i poteri subalterni, prima di far trapelare 
qualcosa del compito dominante, della “meta”, del “fine”, del 
“senso”»466 .  È meraviglioso come Nietzsche delinei i piccoli 
spostamenti che generano la ragnatela sociale, questi piccoli 
segmenti che diventano la preparazione subalterna a una carriera 
socialmente riconosciuta, a cui corrispondono tutti i piccoli 
esercizi e allenamenti per non diventare: «Vista da questa parte la 
mia vita è meravigliosa […] Non voglio in nessun modo che 	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466 Ivi, p. 52. 
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qualcosa sia diverso da come è; io stesso non voglio diventare 
diverso… Ma così ho sempre vissuto. Non ho avuto desideri. 
Qualcuno che, a quarantaquattro anni, può dire che non si è mai 
sforzato di avere onori, donne, denaro!»467. Ecco cosa Nietzsche è 
riuscito a diventare grazie alle sue pratiche di fallimento: uno 
grandemente lusingato dal fatto che certe vecchie fruttivendole 
«non hanno pace finché non sono riuscite a scegliermi i grappoli 
più dolci della loro uva […] Fino a questo punto bisogna essere 
filosofi»468. 
Ma sono presenti anche degli attacchi contro la famiglia e 
contro l’organizzazione sessuale vigente della società. Nietzsche 
considera i «concetti dominanti sui gradi di parentela» come «un 
insuperabile controsenso fisiologico. Il papa continua ancora oggi 
ad affaccendarsi con tale controsenso. La affinità con i propri 
genitori è minima: sarebbe il segno estremo della volgarità essere 
affini ai propri genitori» 469 . Le cosiddette «anime belle» sono 
soltanto il prodotto di un acuto «malessere fisiologico», che può 
essere diagnosticato e forse curato diventando medi-cinici470. 
Poco più avanti Nietzsche, per illustrare completamente il suo 
modo di pensare, enuncia un altro principio del suo codice morale 
che ha per oggetto il vizio, cioè è contro il vizio. Per chiarirsi dice: 
«sotto il nome di vizio io combatto ogni specie di contronatura o, 
se si amano le belle parole, di idealismo. Tale principio dice: “La 
predicazione della castità istiga pubblicamente alla contronatura. Il 
disprezzo per la vita sessuale, l’insudiciamento della medesima col 
concetto di “impurità” sono, in ogni loro forma, il delitto stesso 
contro la vita”»471. 
A questo punto, per far saltare la cortina di vizio, ossia di 
contronatura, e per togliere tutte quelle forme cultural-
pedagogiche che formano continuamente le anime belle, 
producendo questa forma di errore e di galera all’aria aperta che 
sarebbe il mondo, bisogna concepire una nuova figura di filosofo: 
«La mia maniera di concepire il filosofo, come un tremendo 
esplosivo […] io sono dinamite». 
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1.Tracce di cinismo nella grande narrativa 
 
a. Tolstoj: un cavallo spiega gli strani comportamenti e le strane idee 
dell’animale umano  
 
Tolstoj ha scritto un bel racconto dal titolo Cholstomer 472 il cui 
protagonista è un anziano cavallo che ha avuto un importante 
passato. Il vecchio cavallo si trova a spiegare ai cavalli più giovani 
il modo di comportarsi degli uomini, che ai cavalli può risultare 
strano e, ogni tanto, di difficile comprensione. In un certo senso 
potremmo dire che le idee umane, e i modi di nominare le cose 
degli uomini, divergano fortemente dalle loro pratiche effettive, 
cioè dalle cose che fanno.  
Del racconto Cholstomer parla anche il critico Victor Šklovskj, 
nel famoso saggio L’arte come procedimento473, dove Šklovskj cerca di 
mettere a fuoco il procedimento attraverso il quale si produce arte. 
Šklovskj chiama questo procedimento “straniamento”. Il 
procedimento dello straniamento ha come fine di toglierci da una 
forma di assuefazione dovuta all’abitudine, a causa della quale non 
percepiamo più integralmente i fatti e gli oggetti, ma li percepiamo 
soltanto parzialmente e sempre nello stesso modo, in una forma 
che Šklovskj chiama “riconoscimento”. Scopo dell’arte è il 
mostrare l’oggetto o il fatto in modo completo e, anche per 
questo, insolito; liberando così il fatto da forme di percezione 
abitudinaria e culturalmente obbligatoria, in modo che l’oggetto 
percepito si liberi e venga percepito in una “visione”. In letteratura 
Šklovskj, per illustrare come opera lo straniamento ricorre quasi 
sempre a esempi presi da testi di Tolstoj e spiega che Tolstoj, 
facendo spesso ricorso alla descrizione minuziosa di una pratica, 
invece di ricorrere all’uso del nome, riesce a far vedere in che cosa 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
472 Lev Tolstoj, Cholstomer/Storia di un cavallo, pp. 89-138, trad. Igor Sibaldi, in Lev Tolstoj, 
Tutti i racconti, vol II, Milano, Mondadori, 1991. 
473 Victor Šklovskj, L’arte come procedimento, in T. Todorov (a cura di), I formalisti russi, Torino, 
Einaudi, 1968, pp. 73-94, trad. Cesare de Michelis e Renzo Oliva. 
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la pratica consista effettivamente. L’esempio è la fustigazione: 
Tolstoj critica la fustigazione senza nominarla, la descrive 
minuziosamente e la paragona a altre procedure di tortura anche di 
tipo immaginario; procedendo in questo modo, riesce a far vedere 
che cos’è la fustigazione e quanto sia orrenda. Anche Carlo 
Ginzbug ritorna sullo straniamento e su Tolstoj in Straniamento474. 
Nel breve saggio Ginzburg cerca di delineare una breve 
“preistoria” dello straniamento. Per quanto vi sia esposta qui una 
vicenda che intesse intorno a questo concetto pagine di vari autori, 
tra i quali Montaigne, Voltaire e tanti altri, mi interesserò 
esclusivamente delle pagine in cui Ginzburg si interessa a Marco 
Aurelio. Come ricorda Ginzburg, Šklovskj parte da questa 
osservazione: «Se studiamo con sufficiente attenzione le leggi della 
percezione non tardiamo ad accorgerci che gli atti abituali tendono 
a diventare automatici» 475 , così la vita diventa una specie di 
automatismo e viene inghiottita nel nulla. «Per risuscitare la nostra 
percezione della vita, per rendere sensibili le cose, per fare della 
pietra una pietra, esiste ciò che noi chiamiamo arte. Il fine dell’arte 
è di darci una sensazione della cosa»476, questo lo si fa attraverso 
due procedimenti: lo straniamento e la complicazione della forma 
che ne rende più difficile la percezione e ne prolunga la durata. 
Ginzburg trova un antenato di questo procedimento in un 
esercizio spirituale stoico, molto praticato da Marco Aurelio e 
consigliato anche da Epitteto, che aveva lo scopo di cancellare la 
rappresentazione. Per arrivare a una corretta percezione della cosa 
è necessario cancellarne le rappresentazioni. Ginzburg cita Marco 
Aurelio VII 29: «Cancella la rappresentazione. Ferma i fili che 
muovono la marionetta […]»477 e spiega con un esempio molto 
semplice come si può cancellare la rappresentazione allo scopo di 
controllare le nostre passioni: pensiamo una melodia molto 
commovente in grado di modificarci e farci piangere, a questo 
punto dobbiamo suddividerla nei singoli suoni che la 
compongono e vedremo che questi singoli suoni non ci 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
474 Carlo Ginzburg, Straniamento/Preistoria di un procedimento letterario, in Carlo Ginzburg, 
Occhiacci di legno, Milano, Feltrinelli, 2011, pp. 11-39. 
475 Victor Šklovskj, in Carlo Ginzburg, Occhiacci… p. 15. La traduzione citata da Ginzburg 
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commuovono più. In questo modo si cancella la rappresentazione. 
Detto altrimenti, basta pensare che un manto di porpora, 
nonostante l’importanza che riveste, non è altro che «dei peli di 
pecora intrisi nel succo di una conchiglia». Qualcosa di simile allo 
straniamento, chiamato con un altro nome, sarebbe quindi già 
radicato nella pratica dello stoicismo e, come ci ricorda Ginzburg 
Tolstoj era un lettore di Marco Aurelio e di Epitteto. 
Anche se non siamo in grado di dimostrare nessun rapporto 
diretto tra Tolstoj e l’antico cinismo, non abbiamo bisogno qui, 
per motivi di spazio, di ricordare quanto il modo di essere e di 
mostrarsi dei cinici fosse straniante, e quanto avessero effetto 
straniante i loro discorsi e i loro giochi di parole (es: la scuola di 
Platone, Diogene la chiamava colica). Esiste in Tolstoj, nei Pensieri 
per ogni giorno478, una citazione diretta del nome di Diogene: «27 
marzo. Il saggio Diogene diceva: “è veramente libero solo chi è 
sempre pronto a morire”. Egli scrisse al re di Persia: “Non puoi 
rendere schiavi degli uomini veramente liberi, come non puoi 
rendere schiavo un pesce. Anche se li metti in carcere, non ti 
serviranno come schiavi. E se morranno in carcere, quale 
vantaggio trarrai dall’averli rinchiusi in carcere?”. Ecco il discorso 
di un uomo libero: un tal uomo sa in che cosa consiste la vera 
libertà». Bisogna sottolineare che questa singola citazione del 
pensiero di Diogene ricorre in un testo che cita ventinove volte 
Epitteto, cinquantaquattro volte Marco Aurelio e una volta 
Seneca, Platone e Aristotele, insieme a citazioni provenienti da 
Lao Tze, dall’antica saggezza cinese, e da Schopenhauer, Ruskin, 
Matteo etc.  
Venendo a Cholstomer, di notte, nella stalla, questo vecchio cavallo 
si mette a raccontare la sua vita agli altri cavalli più giovani: era un 
cavallo molto forte e veloce, figlio di cavalli importanti, e era stato 
il cavallo più veloce di tutta la Russia; ma fin dalla nascita era 
segnato da una grande disgrazia, era un cavallo pezzato. L’uomo è 
razzista e non vuole i pezzati. Per questo motivo Cholstomer 
viene anche castrato, per non produrre altri cavalli pezzati 
fecondando le cavalle. Anche gli altri cavalli all’inizio, quando era 
appena arrivato nell’allevamento, non lo trattano troppo bene. 
Loro «discendevano tutti quanti […] dal famoso Smetanka, mentre 	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Cesare Bori, p. 74. 
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il pezzato era di origine ignota: il pezzato era un forestiero […] 
comprato per ottanta rubli»479. Come vediamo il tema dell’origine 
appare fin dall’inizio importante. E appena prende la parola per 
raccontare la sua storia Cholstomer si concentra da subito sul tema 
del mantello pezzato, cioè di un mantello differente, ma che 
diventa da subito discriminante: «quando nacqui non conoscevo il 
significato della parola pezzato, pensavo di essere un cavallo, e 
basta. La prima osservazione che fu fatta a proposito del mio 
mantello, ricordo, stupì profondamente tanto me che mia madre 
[…] “Ma guarda un po’, la nostra Baba ha figliato” disse [il 
cavallaio, nda][…] “Guarda un po’, Taras” gridò, “un pezzato, 
proprio come una gazza” […] Vennero gli altri cavallai, e si misero 
a esaminarmi […] Tutti ridevano guardando la mia pezzatura, e mi 
appioppavano i nomignoli più vari e bizzarri […] “il generale 
adesso non lo lascerà nell’allevamento. […] “E che razza di 
diavolo è mai questo, sembra un muzik” continuava. “Non è 
possibile lasciarlo nell’allevamento, è una vergogna, ma è un buon 
cavallo, molto buono”»480. Il cavallo cresce e inizia a interessarsi 
alle cavalle. Perché non si riproduca, mettendo al mondo altri 
pezzati, viene castrato. La castrazione lo sprofonda in sé stesso e 
lo spinge a meditare, così inizia a studiare i «tratti di quella strana 
razza di animali ai quali noialtri siamo così strettamente legati, e 
che chiamiamo uomini» 481 . Quello che riuscirà a capire degli 
uomini risuona molto strano alle orecchie di un cavallo e riguarda 
principalmente l’idea della proprietà: «mi era completamente 
oscuro il senso delle parole il suo, il puledro suo, dalle quali vedevo 
che la gente supponeva una sorta di legame tra me e il 
capostalliere. A quel tempo non riuscivo assolutamente a capire in 
cosa consistesse questo legame»482. La proprietà, questo strano 
legame tra un uomo e una cosa gli risulta strano: «Le parole: “il 
mio cavallo” riferite a me, un cavallo vivo, mi sembravano 
altrettanto strane quanto le parole: la mia terra, la mia aria, la mia 
acqua»483. Il significato preciso di questo particolare legame tra un 
uomo e una cosa nel corso del tempo gli diventa più chiaro. 
«Pensavo incessantemente a queste cose, e soltanto dopo che mi 	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481 Ivi, p. 111. 
482 Ivi, p. 112. 
483 Ivi, pp. 112-113. 
160	  
fui trovato nei più svariati rapporti con gli uomini, compresi 
finalmente il significato che gli uomini attribuiscono a queste 
strane parole. Il loro significato è il seguente: gli uomini, nella loro 
vita, prendono a fondamento non i fatti, ma le parole. Essi amano 
non tanto la possibilità di fare o di non fare qualcosa, quanto la 
possibilità di dire di vari oggetti certe parole tra loro in uso. 
Queste parole, alle quali gli uomini attribuiscono una grande 
importanza, sono: mio, mia, e le dicono riferendosi a diverse cose, 
esseri e oggetti, persino alla terra, agli uomini e ai cavalli. Si 
accordano in modo tale che di un dato oggetto uno soltanto possa 
dire: è mio. E colui che, secondo questo complicato gioco che fan 
tra di loro, è in grado di dire è mio del maggior numero possibile 
di cose, viene da loro considerato il più fortunato. Perché accada 
questo, lo ignoro, ma è così»484. La proprietà, questo legame tra un 
uomo e una cosa, attraverso gli occhi del cavallo, perde di sostanza 
e acquista la dimensione di un gioco fatto puramente di linguaggio. 
Potremmo dire che è un legame che non ha sostanza sulla Terra, 
ma ha sostanza soltanto nell’accordo che hanno gli uomini tra di 
loro nel giocare questo strano gioco. Consiste soltanto nel 
pronunciare la parola “mio” in presenza di un oggetto, senza che 
nessun altro uomo possa pronunciare la parola mio in presenza 
dello stesso oggetto. Il fine del gioco è vincerlo, cioè poter 
pronunciare la parola mio in presenza di un numero maggiore di 
oggetti. Gli uomini possono partecipare a questo strano gioco 
perché non sono interessati ai fatti ma esclusivamente alle parole. 
La gratuità di questo strano rito è così difficile da capire per il 
cavallo perché non si radica in quello che gli uomini fanno o non 
fanno, ma soltanto in quello che dicono. Per chiarire ulteriormente 
la gratuità rituale della cosa, Cholstomer descrive anche le pratiche 
di uso di una cosa: «Molte di quelle persone che, per esempio, mi 
definivano il loro cavallo, non mi montavano mai in groppa, ma 
mi cavalcavano altri uomini. E non erano loro, di nuovo, a darmi 
da mangiare, ma altri […] a farmi del bene non erano quelli che mi 
definivano il loro cavallo, ma […] delle persone estranee»485. In 
realtà, come denuncia Cholstomer, chi nel gioco usa la parola 
“mio cavallo” non ha relazioni con il cavallo; anche nelle 
dinamiche di uso della cosa, chi usa veramente la cosa non è 	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autorizzato in questo strano gioco a usare la parola “mio”, mentre 
la usa chi nella realtà non ha alcuna relazione concreta con la cosa. 
Ma Cholstomer prosegue il corso delle sue osservazioni e 
comprende che «il concetto di mio non possedeva alcun 
fondamento se non il basso e animalesco istinto umano da loro 
chiamato senso o diritto di proprietà, e ciò non soltanto per quel 
che riguarda noialtri cavalli»486. Il cavallo ha scoperto che l’uomo 
chiama «casa mia» una casa dentro la quale non abita e che il 
mercante chiama le «sue stoffe» delle stoffe che non userà mai per 
farsi un vestito. Altri uomini chiamano «la mia terra» dei terreni 
che non hanno mai visto e su cui mai hanno camminato. Alcuni 
chiamano miei addirittura degli altri esseri umani che non hanno 
mai visto, oppure qualche donna. «Gli uomini non anelano a fare 
quello che ritengono essere bene, ma a chiamare “mio”, “mia” il 
maggior numero possibile di cose»487. Una volta compreso che 
l’essenza dell’umanità consiste nel praticare ossessivamente questo 
gioco, l’animale può sentirsi migliore dell’uomo perché «l’agire 
degli uomini, per lo meno di quelli con cui ho avuto a che fare, è 
guidato dalle parole, il nostro, invece, dai fatti»488.  
Per quanto non si possa dire che Tolstoj conoscesse direttamente 
il cinismo, indubbiamente il testo che abbiamo appena analizzato 
si muove nella stessa direzione e nasce dallo stesso problema. Lo 
sguardo che, restando più a livello del suolo, è in grado di togliere 
realtà ai vari strati di astrazione che danno forma alla società 
umana e alle sue credenze, è sempre quello dell’animale, in questo 
caso non un cane, ma un cavallo. L’animale, che è espressione di 
una natura non ancora allontanata da se stessa, e rimasta aderente 
alla sua semplicità, può vedere, e quindi criticare i giochi umani, 
giochi però ai quali gli uomini credono come se fossero veri. La 
proprietà privata, questa particolare forma di relazione dell’uomo 
con le cose, che grazie allo sguardo del cavallo viene privata di 
tutti i suoi aspetti legali, non è una qualche forma di pratica ma 
diventa un puro gioco di nominazione di cose attraverso l’etichetta 
mio, che si rivela però essere pura nominazione e niente altro in 
quanto l’uso della cosa non coincide mai con la proprietà/atto di 
nominazione mio della stessa cosa. Uno dice mio del cavallo e un 	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altro ha a che fare col cavallo. Uno dice mio di un pezzo di terra e 
un altro userà e abiterà su quel pezzo di terra. Uno dice mio di una 
stoffa e un altro indosserà un vestito fatto di quella stoffa. Lo 
sguardo del cavallo, cioè lo sguardo raso terra, è in grado di 
mostrare e criticare la grande scissione tra la sfera del dire e della 
grande astrazione, che diventa l’essenza del modo d’essere 




b. Thomas Bernhard: andare nella direzione opposta  
 
Come abbiamo già visto, in un frammento di Diogene Laerzio si 
racconta di come Diogene una volta, andando a teatro, cerchi di 
entrare dall’uscita, camminando in direzione opposta a quelli che 
già stavano uscendo; interrogato su perché faceva così, Diogene 
risponde che è quello che ha cercato di fare per tutta la vita. Si 
sottolinea così l’importanza, nel cinismo, di questo concetto, o 
forse sarebbe meglio dire di questa pratica: andare nella direzione 
opposta. Inserito in una società in cui norme, convenzioni e 
abitudini si rivelano artificiose e gratuite, e mostrano un eccessivo 
allontanamento da una possibile naturalezza del vivere, il modo 
d’essere cinico diventa l’incarnazione dell’andare nella direzione 
opposta. 
Questo motivo dell’andare nella direzione opposta viene 
magistralmente illustrato, all’incirca duemilaquattrocento anni 
dopo, anche da Thomas Bernhard (nato nel 1931 e morto nel 
1989) in uno degli splendidi volumetti che vanno a comporre la 
sua autobiografia: La cantina489. Già dalla prima riga Bernhard ci 
dice: «Gli altri esseri umani li trovai nella direzione opposta, in quanto 
non andai più all’odiato ginnasio, ma, ciò che fu la mia salvezza, a 
fare l’apprendista»490. Prendendo la direzione opposta, e andando 
così verso la sua salvezza, il giovane Bernhard non percorre più, 
tutte le mattine, la strada verso il centro con il figlio del consigliere 
governativo e invece percorre la strada verso la periferia con il 
garzone del fabbro che abita nella casa accanto; e non passa più 	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davanti a splendide artistiche ville, ma passa davanti all’istituto per 
ciechi e per sordomuti e al manicomio. Il tutto accade 
all’improvviso quando il giovane Bernhard, senza neanche 
avvertire la famiglia, invece di raggiungere il suo odiato ginnasio 
decide di dirigersi verso l’ufficio di collocamento, alla ricerca di un 
lavoro che sia nella direzione opposta. Immediatamente, nel far 
così, ha «la sensazione di essere scampato a una delle più grandi 
assurdità umane, cioè al ginnasio» e che la sua esistenza «è di 
nuovo un’esistenza utile»491. Come Bernhard racconta, l’impiegata 
dell’ufficio di collocamento gli propone «molti indirizzi, ma per un 
bel po’ non un solo indirizzo nella direzione opposta»492. Avendo le 
migliori intenzioni nei suoi riguardi, l’impiegata parte dai migliori 
indirizzi in suo possesso, come un posto di apprendista nel più 
grande e stimato negozio di abbigliamento del centro città, 
cercando di sistemarlo bene, non riesce a capire che Bernhard non 
vuole essere sistemato bene ma vuole andare nella direzione 
opposta. Per questo motivo l’impiegata tirerà fuori, per almeno 
mezz’ora, dozzine di schede dal suo schedario, «indirizzi 
conosciuti da tutti in città, gli indirizzi più noti e più famosi della 
città» 493 , prima di riuscire a tirar fuori un indirizzo che sia 
veramente nella direzione opposta. E visto che Bernhard si 
avventa su questo indirizzo nella direzione opposta, cioè 
«sull’indirizzo peggiore, il peggiore in assoluto»494, il negozio di 
alimentari del signor Podlaha, da quel momento in poi l’impiegata 
lo tratterà solamente con disprezzo, non riuscendo a darsi ragione 
che un ragazzo che fino a due ore prima era studente ginnasiale, 
voglia andare a fare il garzone di bottega presso un droghiere, in 
un quartiere malfamato. Anzi, non lo prenderà neanche sul serio, 
considerandolo un ragazzo momentaneamente affetto da un 
turbamento causato dalla pubertà. Ma così facendo Bernhard si 
salverà da quella «fabbrica per studiare», in cui era dovuto andare 
per anni e anni, e da quella «macchina per imparare»495 che aveva 
reso sordi i suoi orecchi e pazzo il suo intelletto. Andando nella 
direzione opposta, verso la cantina del signor Podlaha, Bernhard 
avrà la possibilità di finire in mezzo a esseri umani che non sono 	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stati prodotti nella macchina per studiare. La macchina per 
studiare, che ovviamente è situata nel luogo a lei più omologo, la 
città e soprattutto il suo centro, nel quartiere che si raggiunge 
andando nella direzione opposta, non riesce più a fare una presa 
totale sull’individuo: lì «tutt’a un tratto la personalità non veniva 
più mortificata dalle regole dell’apparato borghese, apparato che 
devasta l’essere umano, perché nelle città […] si pizzicano e si 
sbatacchiano qua e là continuamente gli esseri umani, gli si lavora 
addosso senza posa di martello e di lima e gli si lavora addosso di 
martello e di lima fino a quando di un essere umano non rimane 
altro che un ripugnante e insulso prodotto dell’arte decorativa […] 
in queste città tutto si oppone alla natura dell’uomo e già gli 
adolescenti sono solo un prodotto dell’arte decorativa dalla A alla 
Zeta»496. Questa educazione che si produce nella macchina per 
studiare, e che si sostanzia esclusivamente come un’arte decorativa 
che deforma l’uomo, allontanandolo sempre più dalla sua natura, 
non è un’esclusiva di Salisburgo ma coincide con tutto l’occidente, 
infatti «se in Europa vediamo un essere umano, un qualsiasi essere 
umano, noi abbiamo a che fare con un essere umano artificiale, 
con un disgustoso prodotto umano dell’arte decorativa riprodotto 
in milioni e […] miliardi di esemplari, il quale è manipolato da 
giganteschi sistemi scolastici che incessantemente e 
impietosamente divorano gli uomini, insomma è un unico 
ripugnante marionettismo industriale quello che sentiamo 
rintronarci nelle orecchie se ancora riusciamo a udire, e non 
troviamo un solo essere umano naturale» 497 . Andare nella 
direzione opposta è la sola possibilità di sfuggire a questi grandi 
processi di deformazione decorativa degli individui, i sistemi 
scolastici, che hanno come loro unica finalità di creare una 
particolare forma di uomo artificiale, che asfissia chi la subisce. 
Bernhard, il grande artista dell’esagerazione, coniando un 
neologismo geniale, definisce il sistema educativo occidentale 
come «marionettismo industriale». È per questo che prima di 
buttarsi giù dalla finestra, qualcuno cerca di fare dietrofront e «chi 
ha fatto dietrofront scappa via, scappa e scappa senza sapere dove 
sta correndo mentre scappa nella direzione opposta»498 . Nella 	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cantina di Podlaha, situata nel quartiere malfamato di 
Scherzhauserfeld, Bernhard può rinascere: «qui non c’era nessuna 
istituzione micidiale. Qui [in assenza di marionettismo industriale] 
non c’era la continua necessità di controllarsi, di chinare il capo, di 
fingere e di mentire pur di sopravvivere. Qui tutto quello che ero 
non veniva continuamente esposto agli sguardi critici, già di per sé 
micidiali, e non si pretendevano continuamente da me cose 
inaudite, disumane, o meglio la disumanità stessa. Qui non ero 
ridotto a una macchina per imparare e per pensare, qui potevo 
essere me stesso»499. «Nel negozio di alimentari di Karl Podlaha, il 
quale era un essere umano distrutto e […] che sarebbe voluto 
diventare un musicista e invece era sempre rimasto un piccolo 
bottegaio» 500  Bernhard si trova subito bene. La procedura di 
assunzione è la più breve possibile, Podlaha gli dice che può 
restare anche da subito e gli dà una scopa per spazzare fino a 
mezzogiorno il magazzino, inoltre gli dà un grembiule che 
dovrebbe essere della sua misura, e, accorgendosi che non è della 
sua misura, gli dice che può portarlo provvisoriamente. Due ore 
dopo gli presenta il commesso e l’apprendista, poi «disse che di 
me e su di me non voleva sapere assolutamente nulla, dovevo solo 
sbrigare le formalità prescritte e per il resto rendermi utile»501. Fino 
dal primo momento, il tempo passato nella cantina diventa un 
tempo prezioso, non un tempo «infinitamente disperato che si 
trascinava senza posa e senza senso» nella testa di Bernhard, 
uccidendogli i nervi a poco a poco: «tutt’a un tratto, qui, io 
esistevo intensamente, naturalmente, utilmente»502. Non c’era più «la 
micidiale cappa della scuola e delle sue costrizioni didattiche» che 
per anni aveva obbligato Bernhard a percepire il mondo soltanto 
«in modo indistinto, attraverso la nebbia delle materie di studio»503, 
adesso vedeva di nuovo delle persone e poteva stabilire con esse 
un contatto immediato. E così, mentre prima, ogni giorno, 
andando verso il liceo, e percorrendo la strada che per lui avevano 
stabilito i suoi educatori, i suoi amministratori e gli amministratori 
del suo patrimonio fisico e intellettuale, Bernhard sentiva che si 
allontanava da se stesso e che usciva da se stesso e andava via da 	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se stesso, dopo aver fatto dietrofront, e andando nella direzione 
opposta, verso il negozio di alimentari del signor Podlaha, adesso, 
ogni giorno, Bernhard sente di camminare verso se stesso e di 
andare ogni giorno sempre più verso se stesso.  
Abbiamo qui il racconto di una fuga verso l’ignoto che ha un 
approdo fortunato. L’approdo fortunato è un seminterrato che 
serve da negozio di alimentari. L’autore non sopporta più la 
situazione angosciosa in cui lo mette il frequentare 
quotidianamente una delle istituzioni repressive dello stato: la 
scuola. Così dà ascolto al suo istinto di fuggire e si libera di tutte 
quelle pratiche di cui è fatta una educazione che agisce come un 
processo di marionettizzazione industriale, Bernhard rifiuta di 
subire sul suo corpo un continuo lavoro di martello e di lima a 
scopo decorativo. Rifiuta col suo corpo la situazione del banco (la 
macchina per imparare), e rifiuta con la sua intera vita la situazione 
della scuola (la fabbrica per studiare). Per riuscire a uscire dai 
processi educativi del collegio cattolico che frequenta, che si 
rivelano in una forte continuità con il fascismo, cioè da una totale 
eterodirezione disumanizzante e superficializzante (artificiosità 
decorativa), cerca qualcosa che vada nella direzione opposta, cioè 
che si opponga al ginnasio, alle attese della famiglia e al centro 
della città con i suoi simboli. È così che Bernhard troverà, 
andando nella direzione opposta, al posto della botte di Diogene, 
il negozio di alimentari nel seminterrato, situato nel quartiere 
malfamato di Salisburgo dove, incontrando gente che non ha 
subito i processi di artificializzazione della propria personalità, 
tornerà a sentirsi utile, e libero di respirare.  
 
Come abbiamo visto precedentemente, a partire da quel 
frammento in cui si dice che Diogene ammirava chi stava per 
sposarsi e poi non si sposava, quelli che stavano per intraprendere 
un viaggio e alla fine non partivano, eccetera, Peter Sloterdijk fa 
un elogio del cinismo inteso anche, caso abbastanza unico 
all’interno del pensiero occidentale, come arte del Lasciar-stare, in 
opposizione al Fare. Quello che emerge è una specie di elogio del 
fallire come arte positiva del non diventare ciò che non si può 
essere, anche se diventarlo potrebbe sembrare appetibile. 
Possiamo incrociare questo tema, a mio giudizio, per una sua 
indubbia parentela, con quello già più ampiamente citato in 
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precedenza di Nietzsche su Come si diventa ciò che si è?: «Diventare 
ciò che si è presuppone che non si abbia neppure una lontana idea 
di ciò che si è. Da questo punto di vista hanno un loro senso e un 
loro valore anche i passi falsi della vita […] mentre il nosce te ipsum 
sarebbe la ricetta più rovinosa […] Bisogna che tutta la superficie 
della coscienza – la coscienza è una superficie – sia mantenuta pura 
da qualsiasi grande imperativo. E attenzione anche alle grandi 
parole, ai grandi atteggiamenti! Sono tutti pericoli che l’istinto “si 
capisca” troppo presto» 504 . Alla fine del suo romanzo 
autobiografico Bernhard racconta che un giorno, passeggiando 
vicino a un ponte in attesa di andare a casa a lavorare si sente 
chiamare da una voce. Chi lo chiama è uno che lui non riesce 
subito a riconoscere, uno stradino che, con la pancia che gli 
straborda dalle braghe della tuta, sta disfacendo col martello 
pneumatico il suolo alla ricerca di una tubatura da cambiare. 
Trentacinque anni prima l’uomo era un bambino che, nei 
momenti difficili del dopoguerra, andava spesso nella cantina a 
rubare qualcosa per mangiare e temeva moltissimo Podlaha che 
una volta l’aveva trovato a rubare due mele. L’uomo ha subito 
riconosciuto Bernhard, che dopo un po’ inizia anche lui a 
ricordarsi. Perciò decidono di andare insieme a mangiare due 
salsicce. Parlano di varia gente del quartiere, alcuni che sono morti, 
altri che sono riusciti ad andarsene. E a un certo punto, mentre 
parlano, l’uomo dice che «in un certo senso […] lui era contento 
della sua situazione, per quanto fosse schifosa. Alla sua età, disse, a 
uno non gl’importa più niente di niente, si è attaccati alla vita, ma 
anche se la vita finisce è lo stesso. È lo stesso» e Bernhard così 
scrive immediatamente dopo: «È lo stesso. Anche per me in quel 
momento tutto era lo stesso. Una bella espressione, chiara, breve, 
che rimane impressa: è lo stesso. Noi due ci capivamo»505. Finito il 
pranzo si saluteranno. «Salve e tutto è lo stesso, disse alla fine ed 
era come se lo avessi detto io. La mia caratteristica peculiare è oggi 
l’indifferenza e la consapevolezza della equivalenza di tutto ciò che 
è stato, è e sarà. Non ci sono alti valori, né valori più elevati, né 
valori supremi, tutto questo è liquidato». La liquidazione di tutti i 
tipi di valori può accadere perché «la natura non conosce 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
504 Friedrich Nietzsche, Ecce homo…, p. 52. 
505 Thomas Bernhard, La cantina…, p. 126. 
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differenze di valore»506. Non importa che uno si affanni con il 
martello pneumatico e un altro con la macchina da scrivere, per la 
natura è tutto uguale. Secondo Bernhard tutto questo sarebbe 
abbastanza evidente, cioè chiaro: «sono solo le teorie che 
storpiano ciò che in fondo è chiarissimo, le filosofie e le scienze 
nel loro insieme che con le loro inservibili nozioni intralciano la 
strada che porta alla chiarezza». La conclusione di Bernhard è che 




c. Beckett: strani incontri e strani modi di abitare 
 
Samuel Beckett in Tutto l’estraneo via 508  nomina un Diogene: 
«lasciando in dubbio cose come quale Diogene». Non possiamo 
dire se si riferisca in modo diretto a Diogene il cinico. Però, per 
alcune delle loro attitudini e dei comportamenti che ne 
conseguono, molti dei personaggi di Beckett sembrano dei cinici: 
rifiutano qualsiasi rapporto sociale, rifiutano o non riescono a 
capire i rapporti sentimentali normali, hanno spesso un rifiuto 
totale della paternità. Un esempio di questo modo d’essere lo 
troviamo nel protagonista della novella Primo amore509, scritta da 
Beckett nella seconda metà degli anni quaranta. Il protagonista, di 
cui sappiamo pochissimo, è un uomo intorno ai venticinque anni, 
che in qualche modo può essere considerato un emarginato, al 
quale da poco è morto il padre. In conseguenza della morte del 
padre è obbligato a lasciare la casa, cosa che non lo infastidisce. 
Inizierà a vivere, con il progredire del freddo, in ripari di fortuna, 
come le stalle abbandonate. A una certa ora del pomeriggio in 
genere trova riparo su una panchina dove può dedicarsi alle sue 
contemplazioni e alla percezione dei propri dolori. Lì si incontra 
una sera con una certa Lulù, che gli chiede se può farle spazio per 
sedersi anche lei sulla panchina. Il giorno seguente lei si ripresenta 
e lui si mostra infastidito, ma alla fine la fa sedere lo stesso di 
fianco a lui e appena lei è seduta vorrebbe colpirla ma non lo fa. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
506 Ivi, p. 127. 
507 Ibid. 
508 Samuel Beckett, Tutto l’estraneo, via, in Racconti e prose brevi, 2010, Torino, Einaudi, 2010, 
trad. di Massimo Bocchiola. 
509 Samuel Beckett, Premier amour,  Trad. Franco Quadri, Primo amore, in Samuel Beckett, 
Racconti e prose brevi, Torino, Einaudi, 2010, pp. 30-52. 
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Perché non lo fa? Perché «a venticinque anni si rizza ancora […] 
anche fisicamente, di tanto in tanto, è il destino di ognuno […] 
Naturalmente lei se ne accorse, le donne fiutano un fallo nell’aria a 
più di dieci chilometri e si chiedono, Come ha fatto a vedermi, 
quello là? In queste condizioni non si è più se stessi, ed è penoso 
non esser più se stesso, ancor più penoso che esserlo» 510 . 
L’incontro ha una dinamica tale da sembrare tratto dalla Repubblica 
di Diogene, o dai brevi frammenti cinici riferiti agli incontri 
sessuali. A commento del fatto, il protagonista dice: «Quel che si 
chiama amore è l’esilio, con una cartolina da casa di tanto in 
tanto». Inoltre aggiunge: «Quando ebbe finito e il mio proprio io, 
quello addomesticato, si fu ricostituito con l’aiuto di una breve 
incoscienza, mi trovai solo». Lui però, dopo qualche altro 
incontro, le dirà di non venire più dalla panchina perché ne aveva 
abbastanza. Anche perché «L’amore rende cattivi, questo è un 
fatto»511. Nel periodo seguente in realtà l’uomo si accorgerà che la 
donna, Lulù, gli manca, e se ne accorgerà vedendosi «tutt’a un 
tratto scrivere la parola Lulu su una vecchia cacca di giovenca»512. 
Facendo vari tentativi a orari diversi riesce a ritrovarla sulla solita 
panchina, e le chiede che interesse lei abbia a inseguirlo così; lei gli 
risponde che non lo sa. Le chiede che cosa vede in lui e lei 
risponde che non poteva dirlo. Se in una normale comunicazione 
amorosa ci attenderemmo le solite frasi da innamorati, qui siamo 
davanti a due individui, che, pur essendosi anche già accoppiati 
sessualmente, non sanno perché lo hanno fatto e si cercano, 
oppure non riescono a trovare le solite frasi di giustificazione della 
cosa. Anche la descrizione della donna non rispetta nessun cliché 
amoroso: «La vedevo per così dire per la prima volta. Era tutta 
accartocciata e imbacuccata, la testa curva, il manicotto con le 
mani sul grembo, le gambe serrate una contro l’altra, i talloni per 
aria. Era senza forma, senza età, senza vita quasi, poteva essere 
una vecchia o una ragazzina»513. Non c’è la descrizione di un 
rapporto di fascinazione che la donna eserciti sull’uomo grazie 
all’avvenenza del suo aspetto. È infatti «senza forma», «senza vita 
quasi», potrebbe essere sia una vecchia che una ragazzina. Però i 
due chiariscono che sono lì apposta per vedersi reciprocamente. 	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511 Ivi, p. 40. 
512 Ibid. 
513 Samuel Beckett, Primo… p. 42.	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Ma appena si siede al fianco di lei, lui subito si rialza, «d’un balzo, 
come sotto l’effetto di un ferro caldo»; ha subito voglia di 
andarsene per sapere se è già finita. E infatti pian piano se ne va. 
Tornerà alla panchina qualche settimana dopo, lei non c’era, poi di 
colpo compare. Si mettono a passeggiare insieme perché la 
panchina è troppo umida per sedersi, le guarda il viso, era un viso 
normale, «come ce n’è milioni […]. Non sembrava né giovane né 
vecchio, il suo viso, era come sospeso tra la freschezza e 
l’avvizzimento»514. Lui le chiede se ha qualcosa da dirgli e lei gli 
dice che aveva una camera, in realtà un piccolo appartamento, e lo 
invita a vivere lì. Lui accetta. Poi lei gli dice di andare a prendere la 
sua roba. La risposta dell’uomo è che lui non ha roba. I personaggi 
di Beckett, come vedremo anche in riferimento a Molloy, hanno 
dei possessi piccolissimi, che possono stare nelle proprie tasche, 
oppure non possiedono assolutamente nulla. Una volta arrivati a 
casa, lei inizierà a spogliarsi: «Quando non sanno più cosa fare, si 
spogliano, e senza dubbio è quanto di meglio hanno da fare. Si 
tolse tutto, con una lentezza da stuzzicare un elefante, salvo le 
calze, destinate senza dubbio a portare al colmo la mia eccitazione 
[…] Fortunatamente non era la prima volta che vedevo una donna 
nuda, potei dunque restare, sapevo che non sarebbe esplosa». 
Ancora una volta la situazione sessuale non viene risolta secondo 
le normali convenzioni: se la seconda volta che si erano incontrati 
sulla panchina, senza neanche conoscersi, i due personaggi 
avevano avuto un rapporto sessuale, adesso, che sono addirittura 
andati ad abitare nella stessa casa, la reazione di lui davanti a lei 
che si denuda è di piena indifferenza, infatti, quando lei gli 
domanda se non ha intenzione di spogliarsi anche lui, lui le dice: 
«Oh, sa […] io non mi spoglio spesso. [e così continua:]Era vero, 
non sono mai stato il tipo che si spoglia a ogni piè sospinto. Mi 
toglievo le scarpe quando mi coricavo […] e qualche indumento 
esterno a seconda della temperatura»515. Anche il rapporto con il 
vestiario è insolito e fuoriesce dalla norma. Poi lui chiede di vedere 
la sua stanza. La stanza dove lui dovrebbe stare è il salotto e 
l’uomo lo trova troppo pieno di mobili e di oggetti vari, infatti, 
mentre lei in silenzio lo guarda, lui porterà quasi tutto fuori e lo 
accatasterà nel corridoio. «Alla fine nella camera non restava più 	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515 Ivi, p. 45. 
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che una specie di sofà e degli scaffali fissati al muro»516. Mette il 
sofà contro il muro e lo gira: «Era il lato aperto […] che ora stava 
contro il muro. Poi mi arrampicai dentro come un cane nella sua 
cesta»517. Lei gli offre una lampada ma lui non la vuole, lei gli 
chiede come farà a andare in bagno e lui le dice di portargli un 
pitale. Lei non possiede pitali, allora lui le dice di dargli un oggetto 
qualsiasi. Alla fine gli darà una pentola. Come vediamo il rapporto 
con gli oggetti è di drastica semplificazione: niente mobili, niente 
lampade e un solo oggetto che, nonostante all’origine non lo fosse, 
possa essere usato come pitale. Nel prosieguo di questa strana 
convivenza scopriremo immediatamente che il protagonista è un 
po’ disturbato da risatine e gemiti di cui l’altra stanza si riempie a 
certe ore del giorno e della notte perché Lulu fa la prostituta: 
«Allora lei vive di prostituzione? dissi. Noi viviamo di 
prostituzione, rispose. Non potrebbe chiedere che facciano un po’ 
meno rumore? dissi […]  O un altro genere di rumore? Devono 
pur mugolare, disse lei»518 . La situazione arriva al suo climax 
quando lei gli annuncia che era incinta di cinque mesi ad opera 
dell’uomo. Si spoglia completamente, gli mostra la pancia e gli fa 
vedere che le areole dei capezzoli si stanno scurendo. Lui raccoglie 
le sue ultime forze e le dice: «Abortisca, abortisca, così [l’areola] 
non scurirà più»519. Ma lei non abortisce. «A partire da quel giorno 
le cose andarono male, in quella casa, per me, sempre peggio, non 
che lei mi trascurasse, non avrebbe mai potuto trascurarmi 
abbastanza, ma nel senso che veniva continuamente ad 
assassinarmi con il nostro bambino, mostrandomi la sua pancia e i 
suoi seni e dicendomi che stava per nascere da un momento 
all’altro, lo sentiva già che saltava. Se salta, dissi, non è mio»520. 
Sarà durante le urla del parto che lui, nonostante gli facesse male 
lasciare una casa senza che lo sbattessero fuori, si troverà costretto 
ad andarsene. I personaggi di Beckett, nel loro oscillare tra 
vagabondaggio, emarginazione e follia, forse possono essere 
considerati una traduzione contemporanea di alcuni aspetti del 
cinismo, come l’«inselvatichire la vita». Goulet-Cazé ci fornisce 
uno spunto che sembra abbastanza adeguato a seguire una linea-	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
516 Ivi, p. 46. 
517 Ivi, p. 47. 
518 Ivi, p. 50. 
519 Ivi, p. 51. 
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Beckett che consiste in una continua trasgressione sia della norma 
che dell’abitudine quando dice che «il cinismo pone domande in 
modo particolare allo storico della filosofia, perché mostra che la 
filosofia, contro ogni attesa, non consiste soltanto nell’esercizio 
della ragione. Diogene diceva di essere “un Socrate impazzito”, e 
con i Cinici si è sempre al limite della follia, sulla linea di 
demarcazione fra il riso e la serietà, fra il comico e il tragico, ossia 
in una posizione disagevole, ambivalente. Era quindi più comodo 
ridicolizzarli o dimenticarli»521 . Con queste parole Goulet-Cazé 
considera in modo positivo e sostanziale, non soltanto polemico, 
l’aggettivo impazzito: lo stare sulla linea di demarcazione significa 
rendere indifferenti, o indiscernibili, secondo l’asse ragione-




d. Hašek: Švejck e la drastica incomprensione di ogni gerarchia 
 
Frédéric Gros parla di cinismo a proposito della disubbidienza, i 
cinici sarebbero stati esemplarmente disubbidienti. La loro vita è 
già di per sé una polemica contro la norma in quanto i cinici 
hanno scoperto, e perciò implicitamente lo manifestano, il fatto 
che la natura «non ha né il senso della gerarchia, né della 
distinzione»522. È a partire da questo assunto che i cinici possono 
svelare la «grande equazione conformista» secondo la quale si 
chiama «“naturale” ciò che non è nient’altro che del “normale”; e 
“normale” ciò che alla fine non è che del “socialmente 
rispettabile”» 523 . È per questo che il cinico «ridicolizza ogni 
gerarchia» e «ridicolizza le solennità pubbliche». In Le avventure del 
bravo soldato Švejk, grande romanzo dello scrittore ceco Jaroslav 
Hašek, siamo alle prese con una continua ridicolizzazione di ogni 
forma di autorità, solennità e rigore che seguano questa stessa 
matrice. Già dall’incipit la cosa si rivela: «Insomma hanno 
ammazzato il nostro Ferdinando»524 dice la domestica a Švejk, un 
uomo che ha dovuto abbandonare l’esercito perché è stato 	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dichiarato idiota da una commissione medica militare, e adesso 
vive vendendo «cani, brutti mostri bastardi» di cui falsifica il 
pedigree. Al momento della domanda Švejk si sta spalmando il 
ginocchio con un unguento contro l’artrite, e chiede alla 
domestica: «Ma quale Ferdinando, signora Mullerova […] io di 
Ferdinandi ne conosco due. Uno fa l’inserviente dal droghiere 
Prusa, dove una volta si è scolato per sbaglio un flacone di lozione 
per capelli; e poi conosco anche Ferdinand Kòkoška, quello che 
raccoglie le cacche di cane. Non è una gran perdita in nessuno dei 
due casi». E a quel punto la domestica non può fare a meno di 
dire: «“Ma padrone, Ferdinando l’arciduca, quello di Konopište, 
quello grasso e religioso”. “Oh Gesù” strillò, “ma pensa un po’. E 
dove gli è successo, all’arciduca, questo guaio?”». La grande 
comicità di questo testo nasce dal fatto che all’informazione 
ricevuta «hanno ammazzato il nostro Ferdinando», Švejk non 
risponde seguendo automaticamente un principio di notorietà 
socialmente condiviso, cioè quello di pensare in primo luogo al 
Ferdinando più importante secondo la gerarchia dell’impero, 
quello che potremmo chiamare il Ferdinando in quanto tale, senza 
ulteriori specificazioni, e pensa invece immediatamente ai due 
ferdinandi a lui più vicini nello spazio, seguendo un principio di 
vicinato o di conoscenza rionale, due ferdinandi che per essere 
distinti tra di loro richiedono una ulteriore specificazione, infatti 
per sapere di quale Ferdinando si tratti bisogna sapere se stiamo 
parlando del Ferdinando che ha bevuto la lozione per capelli 
oppure del Ferdinando che raccoglie le cacche di cane. 
Procedendo in questo modo Švejk, ma sarebbe meglio dire la testa 
di Švejk, inserisce nella paragonabilità generale dei ferdinandi 
qualsiasi il Ferdinando imparagonabile, l’arciduca, il nipote 
dell’Imperatore. Grazie a una inversione gerarchica, potremmo 
dire, nella testa di Švejk l’arciduca Ferdinando, invece che per 
primo, viene per terzo, dopo il Ferdinando della lozione e il 
Ferdinando delle cacche di cane. E anche la Mullerova è partecipe 
in parte di questo pensiero che abbassa tutto, riportandolo al 
livello del suolo, perché dopo aver qualificato il Ferdinando di cui 
si parla come arciduca, lo definisce come «quello grasso», usando 
una caratteristica fisica e non nobile per descriverlo. L’attentato di 
Sarajevo, evento che scatenerà la prima guerra mondiale, 
proseguendo in questa logica rimpicciolente che normalizza tutto 
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quello che starebbe in alto, viene definito «questo guaio», un guaio 
capitato singolarmente all’arciduca, che senz’altro mai avrebbe 
potuto aspettarselo, infatti la discussione tra Švejk e la sua 
domestica continua affrontando vari temi come il fatto che chi se 
lo può permettere «non ci pensa, che un viaggio in automobile va 
a finire in disgrazia»525, e che «un arciduca grasso lo colpisci di 
sicuro, più di uno magro»526. Dopodiché Švejk si reca all’osteria U 
Kalicha per bere qualcosa e discutere col primo venuto, in questo 
caso l’agente in borghese Bretschneider, della polizia segreta, al 
quale esprimerà la sua preoccupazione per la vedova: «non vorrei 
essere nei panni della vedova dell’arciduca. Che farà adesso? I figli 
sono orfani, la tenuta di Konopište senza un padrone. Si risposa 
con un altro arciduca? A che pro? Torna a Sarajevo pure con 
l’altro e rimane vedova per la seconda volta. A Zliv di Hlubokà 
anni fa c’era un guardiacaccia, aveva un nome bruttino, Pindour, 
che è come dire Cazzetto. I bracconieri gli sparano e la vedova 
rimane sola con due figli, e un anno dopo sposa un altro 
guardiacaccia, Pepik […] E le ammazzano anche questo. Poi la 
vedova si sposa per la terza volta, di nuovo con un guardiacaccia, e 
fa: “non c’è due senza tre. Se non va bene neanche questa volta, 
non so proprio che farò”. È ovvio che le fanno fuori anche 
quello»527. Anche qui il discorso di Švejk segue la stessa logica di 
paragonabilità agerarchica in cui l’arciduca Ferdinando può 
diventare una specie di analogo di un guardiacaccia, e la sua 
vedova l’analogo della vedova di un guardiacaccia. E a partire da 
questo esempio fornito dalla storia di una vedova di tre 
guardiacaccia, appoggiandosi sull’analogia possibile di arciduchi e 
guardiacaccia, che Švejk può presumere che se la vedova 
dell’arciduca si sposasse di nuovo con un altro arciduca potrebbe 
rimanere di nuovo vedova. 
 
Un po’ di tempo dopo, a guerra iniziata, Švejk diventa aiutante da 
campo di un Feldkurat, un cappellano militare. Iniziando a 
diventare sempre più numerosi i morti, nelle alte sfere viene presa 
la decisione di non fare più estreme unzioni individuali dei soldati, 
ma di procedere a delle specie di estreme unzioni di battaglione. 	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Anche il Feldkurat dovrà fare alcune di queste estreme unzioni. Il 
Feldkurat, che non è diventato un sacerdote per fede, ma che ha 
preso la decisione di diventare cappellano militare dopo aver 
dilapidato il suo patrimonio facendo la bella vita, nella speranza di 
non dover lavorare troppo, non è per niente pratico di cerimonie 
cristiane e non sa come si fa e a che cosa serve una estrema 
unzione. A questo punto a Švejk viene in mente che una volta 
aveva conosciuto un giardiniere che aveva comprato un 
catechismo cristiano per imparare a farsi il segno della croce e dice 
al Feldkurat «compriamo un catechismo […] è come una guida 
turistica per un pastore di anime»528. Comprato il catechismo il 
Feldkurat lo sfoglia: «Guarda un po’, l’unzione degli infermi la può 
somministrare il sacerdote, e unicamente con l’olio benedetto dal 
vescovo». Scoprono come si fa: «il sacerdote unge il malato sui 
sensi, pregando». Scoprono a cosa serve: «attraverso questa santa 
unzione e la sua benevolissima misericordia, Dio ti rimetta le colpe 
che hai commesso con la vista, l’udito, l’odorato, il gusto, la 
parola, il tatto e camminando». A questo punto il Feldkurat dirà a 
Švejk: «Ci serve dunque l’olio benedetto dal vescovo. Ecco qui 10 
corone, ne compri una boccetta» 529 . Švejk parte alla ricerca 
dell’olio benedetto dal vescovo, ma la ricerca si rivela non facile. 
«Si recò in alcune drogherie, e non appena diceva: “Vorrei una 
bottiglia di olio benedetto dal vescovo”, c’era chi scoppiava a 
ridere e chi andava a nascondersi atterrito sotto il bancone. 
Tuttavia Švejk manteneva un atteggiamento serissimo. Si risolse 
dunque a tentare la fortuna in farmacia. Nella prima lo fecero 
buttare fuori da un inserviente. Nella seconda volevano telefonare 
al pronto soccorso e nella terza il sostituto del farmacista gli disse 
che la ditta Polàk […] di oli e vernici, avrebbe certamente avuto in 
magazzino l’olio richiesto. La ditta Polàk […] era davvero solerte. 
Non lasciava andar via neppure un cliente senza aver soddisfatto 
le sue richieste. A chi cercava ad esempio il balsamo di copaive, 
davano della trementina, e andava bene lo stesso. Quando arrivò 
Švejk e chiese 10 corone di olio benedetto dal vescovo, il 
principale disse al commesso: “Signor Tauchen, gli dia 100 
grammi di olio di canapa numero 3”». Anche la religione viene 
annichilita dallo sguardo rasoterra di Švejk che opera una specie di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
528 Ivi, p. 157. 
529 Ivi, pp. 158-159.	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continua desacralizzazione del sacro attraverso i suoi paragoni: il 
catechismo viene paragonato a una guida turistica per pastori, ma 
bisogna notare che una guida turistica si usa per muoversi in un 
luogo che non si conosce, il che fa risultare un rito fondamentale 
del cristianesimo, l’estrema unzione, come qualcosa di simile a una 
pratica totalmente estranea e che si ha bisogno di apprendere sia 
come procedura (come si realizza un’estrema unzione), sia nel suo 
significato (a che cosa serve un’estrema unzione). La seconda fase 
di desacralizzazione consiste nel considerare l’olio benedetto come 
un qualsiasi bene normalmente in commercio, quindi acquistabile 
in qualche negozio. La prima ipotesi sarà quella di cercarlo in 
drogheria, la seconda di cercarlo in farmacia. Alla fine scopriremo 





e. Ágota Kristóf: gli esercizi dei figli di cagna 
 
Se il cinismo ha elaborato una grande varietà di esercizi, tutti con 
la stessa precisa finalità, cioè quella di essere preparati a affrontare 
e pronti a sopportare i ponoi, i tracolli che la vita all’improvviso 
può tirarci addosso, i due protagonisti de Il Grande Quaderno, primo 
volume della Trilogia della città di K. di Ágota Kristóf, sembrano 
usciti da un manuale di esercizi per diventare cinici. Lasciati dalla 
madre, costretta alla fuga a causa delle traversie della guerra, alla 
vecchia nonna, che abita vicino alla Piccola Città, e che in paese 
tutti chiamano «la strega», i due «figli di cagna», così inizia a 
chiamarli subito la nonna, non appena la madre se ne è andata, si 
trovano immediatamente a doversi adattare a una realtà 
materialmente dura e spesso difficile da affrontare per scarsità di 
cosa a disposizione e per una presenza quasi continua di 
umiliazione e violenza. Per tener testa a questo nuovo ambiente, 
così crudo, i due «figli di cagna» elaborano tutta una serie di 
esercizi di resistenza che sembrano quelli praticati da Diogene e 
Cratete. Alcuni di questi particolari esercizi sono da loro nominati 
e tematizzati. Si tratta dell’«esercizio di irrobustimento del corpo», 
dell’«esercizio di irrobustimento dello spirito», dell’«esercizio di 
accattonaggio», dell’«esercizio di digiuno» e dell’«esercizio di cecità 
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e sordità». Potrebbe essere aggiunto un altro esercizio, anche se 
non viene mai qualificato: quello dell’abituarsi a non poter lavarsi. 
Aderente al modo cinico, l’esercizio di irrobustimento del corpo 
non assomiglia in nulla a qualcosa di simile a un allenamento 
sportivo. Non ha come suo fine di raggiungere una migliore 
prestazione di tipo atletico. L’esercizio mantiene, rimanendo 
aderenti alle parole usate da Marie-Odile Goulet-Cazé per spiegare 
l’esercizio cinico, una sua dimensione completamente fisica e una 
sua specifica finalità morale: visto che spesso la nonna li picchia, 
visto che altre persone incontrate gli danno calci e ceffoni, e «i 
colpi fanno male» e «fanno piangere», e che «le cadute, le 
sbucciature, i tagli, il lavoro, il freddo e il caldo sono ugualmente 
causa di sofferenza» i due ragazzini decidono di irrobustire il loro 
corpo «per poter sopportare il dolore senza piangere». Così 
cominciano a darsi a vicenda prima dei «ceffoni, poi dei pugni». La 
nonna, quando vede il loro volto tumefatto, chiede: «Chi vi ha 
fatto questo? – Noi, Nonna. – Vi siete picchiati? Perché? – Per 
niente, Nonna. Non vi arrabbiate, è solo un esercizio. – Un 
esercizio? Siate completamente suonati! Bah, se la cosa vi diverte 
…» 530 . I due «figli di cagna» approfondiranno i loro esercizi 
dandosi anche delle cinghiate e passando le mani sulla fiamma.  
L’«esercizio di irrobustimento dello spirito» ha invece una 
procedura molto simile a uno degli esercizi praticati da Cratete 
secondo Diogene Laerzio. In DL VI 90 si racconta che Cratete era 
solito andare a offendere le prostitute, in modo da essere rioffeso 
da loro, e da abituarsi a sopportare le offese. Allo stesso modo 
procedono i due gemelli. Visto che la nonna li chiama «Figli di 
cagna», altri li chiamano «Figli di una Strega! Figli di puttana», altri 
gli dicono «Imbecilli! Mascalzoni! Mocciosi! Asini! Maiali! Porci! 
Canaglie! Carogne! Piccoli merdosi! Pendagli da forca! Razza di 
assassini!» e che, a sentirsi chiamare così, i due gemelli prima 
arrossiscono, poi iniziano a bruciargli gli occhi e gli tremano le 
ginocchia, intraprendono la pratica di questi esercizi di 
irrobustimento dello spirito perché non vogliono più arrossire, né 
tremare. Vogliono abituarsi «alle ingiurie e alle parole che 
feriscono» quindi si siedono al tavolo di cucina, uno di fronte 
all’altro, e, guardandosi negli occhi si dicono «delle parole sempre 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
530 Ágota Kristóf, Le Grand cahier, Paris, Seuil, 1986, Trad. di Armando Marchi, Il Grande 
quaderno, in Trilogia della città di K, Torino, Einaudi, 1998, p. 16. 
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più atroci: Uno: - Stronzo! Buco di culo! L’altro: - Vaffanculo! 
Bastardo!». Continuano a offendersi fino a quando le parole non 
entrano più nel loro cervello e neanche nelle orecchie. Si allenano 
così per circa mezz’ora al giorno e poi escono a passeggio nelle 
strade. Dopodiché fanno in modo che la gente li insulti e 
constatano che riescono «a restare indifferenti»531. Potremmo dire 
che l’esercizio ha successo e che i due riescono a fabbricarsi una 
crosta. 
Nel testo è presente anche un’altra forma di esercizio che 
potrebbe avere affinità col cinismo, e con la sua polemica contro 
l’astrazione, ricordiamo Diogene che diceva a Platone di vedere il 
cavallo ma non la cavallinità, e anche con la polemica con i giudizi 
socialmente condivisi e il loro contenuto di supposta verità. 
Questo esercizio non viene chiamato esercizio ma lezione, si tratta 
della «lezione di composizione», che segue una regola molto 
semplice: bisogna scrivere soltanto ciò che è vero. È per esempio 
proibito scrivere «“Nonna somiglia a una strega”; ma è permesso 
scrivere: “la gente chiama Nonna la Strega”»532; è chiaro che la 
somiglianza è un concetto vago e più opinabile che il fatto che la 
gente chiami la nonna dei due ragazzi «la strega». Uno degli altri 
esempi di questo esercizio di realtà viene riferito all’attendente: è 
proibito dire: «L’attendente è gentile» che non è una verità «perché 
l’attendente può essere capace di cattiverie» che i due ragazzini 
ignorano; per questo motivo sarà più corretto scrivere 
«L’attendente ci regala delle coperte»533, cioè si descrive le azioni 
fatte dall’attendente evitando che queste singolari azioni, anche se 
magari ripetute, diventino una qualità specifica dell’attendente. 
Anche le parole che riferiscono ai sentimenti sono, se è possibile, 
da evitare per loro problematicità di uso e incertezza di 
riferimento. Loro scriveranno: «“Noi mangiamo le noci”, e non: 
“Amiamo le noci”, perché il verbo amare non è un verbo sicuro, 
manca di precisione e di obbiettività. “Amare le noci” e “amare 
nostra madre”, non può voler dire la stessa cosa. La prima formula 
designa un gusto gradevole in bocca, e la seconda un sentimento. 
Le parole che definiscono i sentimenti sono molto vaghe; è meglio 
evitare il loro impiego e attenersi alla descrizione degli oggetti, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
531 Ivi, p. 20. 
532 Ivi, p. 26. 
533 Ivi, pp. 26-27. 
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degli esseri umani e di se stessi, vale a dire alla descrizione fedele 
dei fatti”»534. 
Ancora una volta nello spirito del cinismo i figli di cagna si 
dedicano anche a «esercizi di accattonaggio». Per farli bisogna 
sporcarsi e vestirsi di abiti laceri, poi andare in strada e aspettare. 
Passa una donna, non ha niente da dare ma gli accarezza i capelli. I 
due bambini dicono «Grazie». Passa un’altra donna e dà due mele, 
ne passa una terza che dona dei biscotti. Ma è lo spirito con cui si 
chiede l’elemosina che ha dei tratti somiglianti a quello cinico, 
come se chi chiede l’elemosina non debba essere umiliato e 
riconoscente a chi dà, ma rivendichi una specie di diritto 
all’esistenza che implica il diritto a ricevere doni. Un’altra donna 
passa: «Tendiamo la mano, lei si ferma e dice: - Non vi vergognate 
a chiedere l’elemosina? Venite da me, ci sono dei lavoretti facili 
per voi. Tagliare la legna, per esempio, o lucidare la terrazza. Siete 
abbastanza grandi e forti. Dopo, se lavorate bene, vi darò della 
minestra e del pane. Rispondiamo: - Non abbiamo voglia di 
lavorare per lei, signora. Non abbiamo voglia di mangiare la sua 
minestra né il suo pane. Non abbiamo fame. Lei domanda: - E 
allora perché chiedete l’elemosina? – Per sapere che effetto fa e 
per osservare la reazione della gente. Andandosene grida: - Piccole 
sporche canaglie! Screanzati, fare queste cose!»535. 
Seguono anche degli esercizi di digiuno, ovviamente basati 
sull’astenersi dal cibo per ventiquattr’ore e un «esercizio di 
immobilità» che consiste nello stare coricati sulla schiena all’ombra 
del noce. Passa la nonna e gli tira con una pedata della sabbia in 
faccia, poi se ne va. Passa un ufficiale che è momentaneamente 
ospitato nella casa, gli chiede qualcosa, ma loro non gli 
rispondono e non lo guardano. Dopo un po’ l’ufficiale va a sedersi 
su una panca. Più tardi l’ufficiale, che da qualche giorno li osserva, 
chiede ai due gemelli cosa facciano e perché. Loro spiegano che i 
loro esercizi servono a questo: «Noi vogliamo soltanto vincere il 




 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
534 Ivi, p. 27. 
535 Ivi, pp. 30-31.	  
536 Ivi, p. 69. 
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2. Economia e società 
 
 
1. Cinismo e decrescita 
 
È abbastanza facile vedere nell’antico cinismo qualcosa di simile 
al pensiero della decrescita. Étienne Helmer, in Diogène et les cyniques 
ou la liberté dans la vie simple 537  si pone esattamente la stessa 
domanda. Il libro esce nella collana editoriale Les précurseurs de la 
décroissance, diretta Serge Latouche. 
 
a. La specificità del cinismo 
Anche Helmer evidenzia immediatamente le differenze tra 
l’antico cinismo e le altre scuole filosofiche, che potremmo 
definire molto più coese e caratterizzate, in quanto il cinismo è 
«una setta informale composta da individui che condividono in 
modo più o meno pronunciato, più o meno radicale un modo di 
vita, delle attitudini e degli ideali il tratto comune dei quali consiste 
[…] nel rimettere in causa i valori del proprio tempo in nome di 
una vita virtuosa e conforme alla natura»538.  
Inoltre, la natura del cinismo non andrebbe cercata tanto in una 
precisa teoria o in concetti espressi nei testi, quanto «nella loro 
attuazione in gesti e parole: intendendo la loro incarnazione o 
attualizzazione in qualcosa di imparentato alle performance nel 
senso che l’arte contemporanea dà a questo termine, performances 
realizzate da attori più o meno convincenti, più o meno brillanti, e 
che lo sono tanto più se, come Diogene, riescono a coincidere (a 
fare tutt’uno, letterale) col loro personaggio»539. Nelle varie vite di 
Diogene e degli altri cinici abbiamo già trovato molti esempi di 
queste performance basate sull’andare al contrario, sul cinguettare 
invece di parlare mentre si tiene un discorso per mostrare al 
pubblico quanto di solito cada vittima di qualsiasi scemenza, 
sull’esercitare la propria resistenza fisica alle temperature più 
difficili da sopportare, sul fare richieste alle statue, ecc. Quello che 
caratterizza i cinici è che praticano una forma di «insegnamento 
diretto» dove i concetti, che non possono essere cercati su libri, o 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
537 Étienne Helmer, Diogène et les cyniques ou la liberté dans la vie simple, Éditions le passager 
clandestin, Neuvy-en-Champagne, 2014 
538 Idem, p. 17. 
539 Étienne Helmer, Diogène et les cyniques…, p. 18.	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a lezione, vanno letti direttamente sui loro corpi, che sono «corpi 
di verità». È per questo motivo che per comprendere i cinici 
bisogna partire dai ritratti viventi che ne sono stati fatti. 
 
b. Falsificare la moneta 
Essendo il pensiero della decrescita un pensiero che affronta 
molti temi caratteristici del rapporto tra economia e ecologia, 
Helmer compie un accurato esame sul tema della falsificazione 
della moneta. Ricordiamo che è l’esordio sulla scena di Diogene, 
che, come Socrate, si rivolge all’oracolo di Apollo per avere 
risposte sul suo futuro. Mentre a Socrate l’oracolo avrebbe 
risposto di conoscere se stesso, a Diogene, figlio del banchiere 
Icesio, che aveva il compito di battere la moneta pubblica di 
Sinope, l’oracolo avrebbe detto di alterare/falsificare il valore della 
moneta.  
Partendo dal processo materiale attraverso il quale si 
fabbricavano le monete, Helmer sostiene, facendo riferimento a 
Gabriele Giannantoni 540 , che alterare o falsificare la moneta 
potrebbe significare due differenti procedure. In un caso, 
seguendo l’interpretazione di «fabbricare una falsa moneta», il 
procedimento consisterebbe nel sovraimprimere un altro punzone 
a una moneta già esistente, in modo di ottenerne più valore; il fine 
di questo procedimento sarebbe quello, per Diogene, di arricchirsi 
individualmente attraverso il denaro falso prodotto. Helmer 
sottolinea il fatto che, seppur barando, questa scelta si basa sul 
continuare a condividere, anche a livello individuale, il valore che 
la società attribuisce al denaro. Nel secondo caso invece la 
procedura sarebbe quella di alterare il valore del denaro attraverso 
un nuovo punzone, cioè cambiare valore alla moneta a livello 
sociale; secondo Helmer questa seconda pratica avrebbe tutt’altro 
significato: trovare un nuovo valore a tutto il denaro, forse anche 
dargli un valore più giusto e svalutarlo socialmente. Entrambe le 
interpretazioni sono accompagnate da aneddoti ma, dice Helmer, 
la seconda ipotesi è accompagnata da studi di reperti numismatici 
che confermano il ritrovamento di monete di Sinope che 
portavano impresso sopra il nome di Icesio e di altre monete che 
imitavano quelle di Sinope, ma prodotte fuori da Sinope. Dunque 
Diogene potrebbe aver falsificato monete ricevute dal padre, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
540 nota a p. 24 in Étienne Helmer, Diogène et les cyniques… 
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causandone l’arresto e producendo un «triplice parricidio 
simbolico»541 che ha per oggetto il padre, la moneta e le istituzioni 
economiche; oppure potrebbe aver aiutato il padre a cercare di 
ritirare dal mercato le monete false che circolavano, cercando di 
salvare i valori veri rispetto ai valori falsi (anche se in questo caso 
non si capirebbe come mai il padre fosse stato imprigionato e lui 
costretto a fuggire in esilio542). Comunque siano andati i fatti, se 
Diogene avesse alterato intenzionalmente il valore della moneta, 
non a scopo di arricchimento personale, per Helmer saremmo in 
presenza di un Diogene già filosofo, che attraverso questo gesto di 
alterazione esercita, per mezzo di un atto, una forte critica che ha 
lo scopo di svelare il carattere non naturale ma convenzionale della 
moneta, e quindi del ruolo della banca e del funzionamento 
dell’economia. In ogni caso anche Helmer ricorda che una delle 
possibili interpretazione del messaggio dell’oracolo di Apollo fosse 
l’espressione poltikon nomisma, da lui tradotta come «moneta 
civica»543 e da Reale come «istituzione politica»544; di conseguenza 
l’alterazione della moneta sarebbe soltanto uno degli aspetti, anche 
se tra i più potenti, di una necessità più ampia di cambiamento 
della politica e della società. 
 
c. La vita semplice in opposizione alla vita nel lusso: autarchia e libertà in 
opposizione a dipendenza 
Per i cinici la felicità coincide con la tranquillità dell’anima che ci 
si procura praticando la virtù. Il cinico, come sappiamo, attraverso 
i suoi esercizi è in grado di mettersi al riparo, per quanto possibile, 
dai rivolgimenti della sorte. Una vita semplice è improntata alla 
frugalità, e a una certa agilità e leggerezza di bagaglio. Molti 
episodi della vita di Diogene potrebbero essere considerati come 
desiderio di liberarsi di ogni peso inutile. Esemplare a questo 
riguardo il famoso episodio della scodella, quando Diogene, 
vedendo a una fonte dei bambini che bevono direttamente nel 
cavo della mano, butta via la sua scodella e dice che dei bambini 
gli hanno dato una lezione di semplicità. Un esempio analogo è 
invece riportato da Dione Crisostomo, in Della regalità, dove 
vengono paragonate la libertà di movimento di Diogene, che 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
541 Étienne Helmer, Diogène et les cyniques…, p. 25. 
542 Ibid. 
543 Étienne Helmer, Diogène et les cyniques…,  p. 27. 
544 DL VI, 20.	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appena lo decide può alzarsi e incamminarsi per andare dove 
vuole, con i problemi di movimento di Alessandro il macedone, 
che invece, ogni volta che vuole muoversi, deve essere 
accompagnato da un grande esercito e da moltissime ricchezze per 
corrompere o blandire i popoli e i notabile dei luoghi in cui si reca. 
Ma Diogene e Alessandro possono essere considerati i due poli 
opposti del campo semplicità/complicazione o povertà/ricchezza. 
I due modelli che il cinico cerca di imitare sono quello degli dei e 
quello degli animali. La gente, in generale, appare al cinico 
sventurata perché si comporta, spesso volontariamente, in modo 
insensato. Perché insensato? Perché all’uomo basterebbe molto 
poco per vivere se non si complicasse le cose attraverso desideri 
smodati. Helmer a questo riguardo cita due passi di Diogene 
Laerzio dove si dice che gli dei avevano dato all’uomo la facoltà di 
avere una vita facile, accontentandosi di quel poco che gli basta 
per vivere, ma l’uomo se la complica cercando manicaretti e altre 
cose molto artefatte, e che Diogene chiamava il ventre la «Cariddi 
della vita»545. Il problema è che mentre l’autarchia, cioè il bastare a 
se stessi, ci permette di essere liberi (per raggiungere una 
situazione autarchica basterebbe copiare gli animali, che per vivere 
hanno bisogno di pochissimo e sono attrezzati a procurarselo 
senza un grande sforzo) invece gli uomini, per godere di una 
grande quantità di beni inutili, devono «accettare le gerarchie e la 
disuguaglianza più illegittime e distanti dall’ordine naturale»546 . 
Ogni prodotto del lusso implica l’accettazione di legami sociali 
complessi, non necessari e non naturali. La ricchezza, il potere, la 
gloria, il lusso e il piacere smodato, se facessimo un rapporto 
costi-benefici, non valgono quel che costano perché tolgono 
all’uomo autonomia. 
Secondo Helmer è possibile ipotizzare quale società Diogene si 
immaginasse facendo riferimento alle poche testimonianze rimaste 
della sua Repubblica, andata completamente perduta. Mentre 
Platone immagina una città governata dalla Giustizia, Diogene 
immagina una città che renda possibile l’autarchia e la libertà. «Le 
istituzioni di questa città spingono all’estremo quelle proposte da 
Platone nella sua Repubblica, perché si fondano sull’idea 
antiplatonica che la natura è sinonimo di indistinzione, e dunque 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
545 DL VI, 51, trad mia. 
546 Étienne Helmer, Diogène et les cyniques…, p. 29. 
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di uguaglianza assoluta tra gli individui: assenza di ogni proprietà 
privata, abolizione del matrimonio (DL VI, 29; 54) e completa 
libertà sessuale secondo il caso degli incontri, comunanza 
completa delle donne e dei bambini (DL VI, 72), assenza completa 
della funzione militare e politica, abolizione della schiavitù, 
completa indifferenza funzionale dei sessi… In breve, tutto è fatto 
per abolire le differenze di statuto, di funzione e di valore create 
dalla società, differenze che Platone riorganizza, piuttosto che 
abolirle, nella sua città giusta»547. Secondo Helmer la contro-città, 
o la città scandalosa, immaginata da Diogene nella sua Repubblica, 
non ha natura programmatica ma critica: «il suo fine non sarebbe 
realizzare una tale città ma valutare quanto la città si sia allontanata 
dalla natura e da noi stessi»548. 
Il cinico non mira soltanto a limitare il possesso di oggetti, mira 
anche a limitare le mediazioni: bisogna soddisfare i bisogni nel 
modo più immediato e semplice possibile: «è da questo punto di 
vista che devono essere spiegate le condotte trasgressive evocate 
sopra. La loro dimensione scandalosa va letta prima di tutto come 
economia radicale della mediazione»549. Non è il piacere in sé a 
essere un male, è un male l’abbandonarsi senza limite ai piaceri 
perché i piaceri generalmente hanno un costo economico e 
sociale. La tendenza al piacere è naturale, ma sono i valori della 
città che fanno superare il limite nel modo si soddisfarli. Helmer 
cita due volte da Diogene Laerzio:  
 
«A uno che si profumava il capo, disse: “Bada che il buon odore 
della tua testa non procuri cattivo odore alla tua vita”»  
«I servi, diceva, sono schiavi dei loro padroni, i viziosi dei loro 
appetiti»550.  
 
Per i cinici, anche per Helmer, non si tratta tanto di proibire 
quanto di avvertire del rischio che si corre; bisogna mostrare che 
«il costo morale del piacere, che sfugge alla gran parte degli uomini 
e li consegna, a loro insaputa, al trionfo e alla tirannia degli 
appetiti, spesso comporta un costo economico e materiale 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
547 Ivi, p. 32. 
548 Ivi, p. 33. 
549 Ivi, p. 36. 
550 DL VI, 66, trad mia.	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elevato»551. Spesso il prezzo è l’espressione non tanto del valore di 
una cosa, quanto di una errata desiderabilità sociale della cosa. A 
partire da questa considerazione alcuni cinici criticano il prezzo 
delle cose. Per esempio Cratete dice «Le spese: dieci mine per il 
cuoco, al medico una dracma, cinque talenti per l’adulatore, un po’ 
di fumo al consigliere, poi un talento per la prostituta – e al 
filosofo una dracma»552. Il passaggio, come Helmer sottolinea, «è 
costruito sull’incoerenza tra il prezzo da un lato e la natura del 
servizio reso dall’altro, o, piuttosto, tra il loro costo e il beneficio 
morale e fisico che ci si può attendere: gli spacciatori di piaceri che 
detengono delle competenze particolari – la cucina elaborata dei 
cuochi, i favori delle prostitute, l’adulatore rotto alla retorica – 
ricevono molto di più di quelli che sarebbero in grado, grazie alle 
loro competenze, di rendere migliore la vita (medico, consigliere, 
filosofo) […] sotto la dimensione economica è ancora una volta 
l’aspetto sociale dei piaceri e la valorizzazione corrente di cui sono 
oggetto che vengono qui messi in discussione più che i piaceri 
stessi e la loro origine naturale» 553 . Una analisi simile, come 
abbiamo già visto, viene compiuta anche da Teles554 nel discorso 
sul Bastare a se stessi (autarchia) dove si discute se Atene sia una 
città ricca o modesta. Un breve giro nel mercato della città 
permette a Diogene e al suo accompagnatore di vedere che 
vengono messi in vendita beni che sono molto costosi e beni che 
sono molto economici. Diogene conclude che chi vive in un certo 
modo ha bisogno di moltissimi soldi, ma altri riescono a viver 
bene spendendo pochissimo555. 
A questo punto Helmer introduce la poluteleia (vita sontuosa, vita 
nel lusso) in opposizione all’ euteleia (vita semplice, vita facile).  
La Poluteleia, cioè la vita nel lusso, si frappone tra noi e i bisogni 
naturali e facili da soddisfare in modo immediato, come avere un 
riparo, nutrirsi, indossare vestiti, perseguire senza eccessi i piaceri 
carnali (i bisogni che gli animali soddisfano senza fatica grazie alla 
loro predisposizione), e ne rende complessissima la soddisfazione. 
Non si tratta di un semplice eccesso quantitativo nel consumo, ma 
dell’instaurazione di un «insieme di dipendenze multiple, sia sociali 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
551 Étienne Helmer, Diogène et les cyniques…, p. 38. 
552 DL(a) VI, 86. 
553 Étienne Helmer, Diogène et les cyniques…, pp. 38-39. 
554 Teles, in Leon Paquet, Les cyniques grecs…, pp. 143-144. 
555 Ibid. 
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che fisiche, in rapporto al piacere, che implicano tutto lo scarto in 
relazione a quello che basterebbe a spegnere il bisogno nella sua 
radicalità più bruta»556. L’effetto che la ricerca di una vita di lusso 
sfrenato provoca rispetto all’immediata soddisfazione di un 
bisogno è bene esemplificata da un’altra battura di Diogene: «A 
chi proclamava beato Callistene in quanto condivideva la vita 
sontuosa di Alessandro, osservò: “è sventurato, perché deve 
pranzare e cenare quando pare a Alessandro”»557; come è evidente, 
ci riferisce qui alla totale perdita di autonomia di Callistene. 
Esemplificando, quando Callistene avrà lo stimolo della fame, per 
soddisfarlo dovrà aspettare il momento in cui Alessandro avrà lo 
stimolo della fame; tra il suo bisogno e la soddisfazione di questo 
suo bisogno c’è in mezzo Alessandro e la soddisfazione del 
bisogno di Alessandro. Che non siano i piaceri della tavola in 
quanto tali a essere un male lo si capisce dal fatto che, come 
sappiamo, anche Diogene amava le focacce e che una volta «si 
domandava a Diogene se il saggio può mangiare le torte: “egli 
mangia di tutto – disse – come gli altri uomini”»558. Il problema 
quindi è l’istaurazione di una dipendenza, o la perdita di 
autonomia. Infatti la lettura del famoso episodio dell’incontro tra 
Diogene e Alessandro, quando Alessandro dice a Diogene che sta 
prendendo il sole di chiedergli quello che vuole, sottintendendo 
che lui è in grado di dargli qualsiasi cosa, Diogene gli risponde 
semplicemente e soltanto di togliersi dal sole e di non fargli 
ombra, questo per Helmer significa che tutto l’oro del mondo non 
potrebbe comprare la libertà di Diogene. Quindi «la poluteleia è una 
aberrazione economica, l’abbiamo visto con Cratete, intanto 
perché il prezzo commerciale dei piaceri è scollegato dalla loro 
utilità, poi perché la poluteleia porta allo spreco di una gran parte 
delle risorse degli individui. Infine è moralmente inefficace sul 
piano individuale perché non produce nessun guadagno di felicità: 
al contrario, per i cinici, il rapporto tra quello che essa costa – 
meno in termini di risorse finanziarie o materiali che in termini di 
risorse fisiche e morali – e quello che essa comporta – di angosce, 
timori, malattie, dolori, perdita progressiva della capacità di gioire 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
556 Étienne Helmer, Diogène et les cyniques…, p. 39. 
557 DL(a) VI, 45. 
558 DL VI, 56, trad mia. 
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– in realtà è, nella maggior parte dei casi, una economia morale 
della disgrazia che funziona in perdita»559.   
I cinici invece praticano l’euteleia, o vita semplice 
(etimologicamente a buon mercato) che ha l’effetto di «ridurre il più 
possibile la distanza, materiale e sociale, tra l’appetito e il suo 
oggetto, allo scopo di raggiungere l’autarchia o l’autosufficienza da 
cui dipende la libertà individuale»560, per questo motivo scelgono 
l’acqua, immediatamente a disposizione, al posto del vino; oppure 
i legumi, facili da trovare e da cucinare e poco costosi.  Il 
fondamento dell’euteleia è sia divino, perché gli dei ci hanno dato 
bisogni minimi e facili da soddisfare, sia naturale, in quanto la 
natura ci mette a disposizione direttamente quanto ci basta per 
vivere. Per questo motivo Diogene (in Dione Crisostomo VI) 
polemizza con il mito di Prometeo il quale, portando all’umanità 
gli artifici che servono all’uomo per soddisfare i suoi piaceri senza 
limite, non avrebbe in realtà reso l’uomo più felice ma più infelice. 
È per questo motivo che Zeus l’avrebbe punito. La vita dei primi 
uomini sarebbe una prova di tutto questo. «Una vita più vicina alla 
natura, privata di tutte le comodità procurate dalla civilizzazione, è 
dunque possibile e anche desiderabile perché libera l’uomo dai 
piaceri del comfort che lo indeboliscono fisicamente e 
moralmente»561. Oltre a questo, mentre la frugalità, grazie alla forte 
limitazione, procura piaceri intensi, la vita nel lusso, a causa della 
continua profusione di stimoli e beni, produce una forma di 
desiderio senza voglia: Diogene «attendeva sempre di aver fame e 
sete prima di prendere qualche nutrimento … così degustava una 
galletta d’orzo con più piacere di quanto facessero gli altri coi loro 
piatti eccessivamente raffinati»562. Quindi la frugalità, o la via corta, 
rende possibile una facile soddisfazione del bisogno per mezzo di 
risorse abbastanza abbondanti per tutti e che costano poco. E in 
questo modo impedisce lo scatenamento dei desideri. 
 
 d.  Elemosina e lavoro 
La semplicità della vita cinica e l’autarchia, dice Helmer, non 
sono però la capacità di produrre da sé tutto quello di cui abbiamo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
559 Étienne Helmer, Diogène et les cyniques… p. 42. 
560 Ivi, p. 44. 
561 Ivi, p. 45. 
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188	  
bisogno, come voleva il sofista Ippia nell’Ippia minore di Platone, e 
neppure l’indipendenza della vita solitaria.  
I tre pilastri della vita semplice dei cinici sono questi: la scelta 
della povertà; un lavoro ridotto al minimo sia nell’intensità che 
nella frequenza; la pratica della mendicità. 
Per quanto riguarda la povertà, di cui abbiamo già detto, i cinici 
si soddisfano con i prodotti che la natura mette a loro 
disposizione. Per quanto riguarda il lavoro i cinici lo limitano al 
minimo e accettano dei piccoli lavoretti senza interesse, 
assolutamente poco prestigiosi, che in genere vengono riservati 
agli schiavi. «I cinici liberano così il lavoro del suo valore 
infamante e servile senza per questo farne un valore positivo. 
Assumendo essi stessi i lavoretti ordinari degli schiavi – ricevuto 
con lusso da Lacide, Diogene avrebbe rifiutato di essere servito 
dagli schiavi: “nessuno schiavo qui per il servizio, le nostre mani ci 
bastano per questo compito”563- essi si impongono ancora una 
volta un ponos liberatore, per quanto questo sia un lavoro semplice; 
vale a dire che si limitano alle attività necessarie alla sussistenza, e 
che non implica una dipendenza sociale che implichi troppi 
obblighi»564. 
Anche la mendicità va situata in un orizzonte simile e, secondo 
Helmer, è conseguenza diretta della parola d’ordine «falsificare la 
moneta». A partire dal carattere contro natura dell’istituzione 
monetaria, la pratica dell’elemosina la rende inutile. Inoltre disfa 
quella particolare forma di scambio di beni che è lo scambio 
commerciale. Facendo questo nega anche tutte quelle particolari 
forme di cooperazione sociale e economica fondate su una precisa 
divisione del lavoro e sulla conseguente redistribuzione dei beni. 
Infine porrebbe un limite all’arricchimento fuor di misura e ai 
pericoli morali, sociali e politici da esso prodotti. 
Se si guardano alcune testimonianze, la mendicità praticata dai 
cinici sarebbe la più diretta possibile, mentre, se se ne valutano 
altre, questa mendicità seguirebbe alcune forme particolari. Per 
esempio Cratete raccomandava ai suoi discepoli di non accettare 
mai elemosine da persone che non ne fossero all’altezza: «la 
morale impedisce alla virtù di essere nutrita dal vizio, si poteva 
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564 Étienne Helmer, Diogène et les cyniques…  p. 49. 
189	  
ricevere elemosine solo da gente iniziata alla filosofia»565. Diogene 
e Cratete, nella società greca del tempo, fortemente contraria alla 
mendicità, avrebbero manifestato il fatto che in essa non c’è niente 
di disonorante, e l’avrebbero trasformata in una specie di nuovo 
scambio e di nuova reciprocità nella forma «pane in cambio di 
filosofia». 
Il cinismo sarebbe quindi una profonda forma di critica della 
società contemporanea e avrebbe nella società e nella città il suo 
ambiente più proprio. «Diogene è impensabile senza le vittime 
delle frecciatine o dei suoi atti […] il cinismo antico è una pratica 
ostentatoria che suppone una città da scuotere e degli uomini da 
mordere: non per dissolvere le prime o uccidere i secondi, ma per 
allertarli, risvegliarli, farli reagire. Tale è la portata sociale o politica 
del cinismo; ugualmente, la mendicità cui Diogene invita non ha 
niente del parassitismo e del clientelismo correnti alla sua epoca: 
essa invita allo scambio di doni in una società nuova nella quale il 
valore delle cose si misura attraverso la libertà gioiosa e virtuosa 
che procurano, non al loro prezzo o al piacere sociale che 
generano»566.  
 
Se ci chiediamo quale sia il lascito del cinismo antico dobbiamo 
considerare che in una società fondata sulla «disuguaglianza 
statutaria tra uomini e donne, uomini e schiavi, cittadini e stranieri 
i cinici furono così tra i primi, con certi sofisti, a parlare con voce 
diversa»567. La sua portata è quindi questa: tenerci ben svegli e 
incitarci a guardare che cosa nelle nostre città e società diventa 
umanizzante e limita la nostra umanità; interrogarsi su istituzioni, 
modi di vita e economie improntate al modello di una crescita 
progressiva e senza limiti anche quando queste implicano la totale 
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2. Ivan Illich: autarchia, autonomia e autogoverno 
 
 
Ivan Illich nella sua opera ha compiuto un’ampia analisi della 
società che è venuta configurandosi nel secolo scorso, soprattutto 
nella seconda metà, criticandone fortemente tutti quei 
malfunzionamenti dovuti a eccessi di disequità e di accentramento 
di potere, e a specifiche forme di produzione e di 
burocratizzazione che ostacolano «l’autonomia, l’autarchia e 
l’autogoverno»568 di individui e gruppi umani. Come via di uscita 
positiva verso nuove forme di socialità Illich proponeva la 
«convivialità», così definita: «la convivialità è la libertà individuale 
realizzata nel rapporto di produzione in seno a una società dotata 
di strumenti efficaci» 569 . Illich non offre nessun preciso 
programma da realizzare, spiegando che questa convivialità è 
qualcosa di aperto, qualcosa che deve essere inventato volta per 
volta, qualcosa che forse si potrebbe tradurre parlando di continui 
processi in divenire e legati alle occasioni specifiche (forse si 
potrebbe parlare di processi di differenziazione e immanenza 
contro processi di standardizzazione calati dall’alto).  
Come possiamo vedere, il lessico usato da Illich, il suo riferimento 
a autarchia e autogoverno, è molto simile a quello cinico e 
altrettanto simile è anche l’orizzonte dei problemi da lui trattati. In 
Disoccupazione creativa Illich, denunciando il fatto che è sempre più 
difficile «conoscere una soddisfazione personale e sociale al di 
fuori del mercato»570 si chiede se sia povero chi «per il fatto di 
abitare a Los Angeles o di lavorare al trentacinquesimo piano 
abbia perduto il valore d’uso delle» sue «gambe»571. Illich si pone 
domande simili sia in riferimento all’uso del linguaggio, sia in 
riferimento all’abitare.  
Per la nostra analisi sceglieremo come esempio un caso 
particolare. Nel 1973, poco meno di cinquanta anni fa, in forte 
anticipo sui tempi, Illich pubblica un lungo articolo dal titolo 
Energie et équité, tradotto in italiano come Elogio della bicicletta, in cui 
si analizzano tutti quei problemi che sorgono a partire 
dall’adozione di differenti forme di spostamento individuale, come 
l’eccessivo consumo di energia, l’eccessivo consumo di spazio e di 
tempo. Partendo dal fenomeno chiamato «crisi energetica», Illich 
dice che l’idea di uomo sottesa a tale modo di pensare è che 
«l’uomo nasce, e resta per tutta la vita, dipendente da schiavi che 
deve faticosamente imparare a dominare. Se non dispone di 	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prigionieri, ha bisogno di macchine che compiano gran parte del 
suo lavoro. Si può misurare il benessere di una società, secondo 
tale dottrina, dal numero degli anni che i suoi membri hanno 
trascorso a scuola e dal numero degli schiavi energetici che hanno 
così imparato a governare» 572 . Una volta che si sia data per 
scontata questa continua forma di dipendenza, la definizione «crisi 
energetica» manifesterebbe una forte preoccupazione «sulla 
scarsità del foraggio disponibile per questi schiavi»573. Illich invece 
preferisce chiedersi se degli uomini liberi abbiano veramente 
bisogno di tutti questi schiavi. Secondo Illich le società che si 
basano su uno scarso consumo di energia possono assumere varie 
forme che mostrano una gran varietà di stili di vita; le società che 
invece scelgono un consumo di energia elevato assumono sempre 
delle forme fortemente determinate da una tecnocrazia, forme che 
hanno effetti degradanti sulla libertà dei loro componenti. Anche 
trascurando gli effetti inquinanti sull’ambiente, il diffuso forte 
consumo di energia ha sulla popolazione l’effetto di una droga che 
assoggetta la psiche: «una collettività può scegliere tra il metadone 
e la disintossicazione, tra il restare dipendente da un’energia 
estranea e il liberarsene con spasmi dolorosi: ma nessuna società 
può avere una popolazione che sia incatenata a un sempre maggior 
numero di schiavi energetici e che nello stesso tempo sia fatta di 
individui autonomamente attivi»574.  
Chi si sposta a piedi si muove alla velocità di circa cinque o sei 
chilometri all’ora e può andare in qualsiasi direzione. Inoltre, quelli 
che si spostano a piedi sono uguali. Ci si dovrebbe aspettare che 
l’uso di nuove tecnologie di spostamento migliorino la mobilità, 
permettendo di risparmiare tempo e di potersi muovere di più. 
Invece tutto questo, se si analizzano alcuni dati, non accadrebbe. 
Anzi, a causa di uno strano effetto paradosso, lo sviluppo 
dell’industria dei trasporti avrebbe avuto l’effetto opposto e reso 
in certi casi la mobilità più problematica. Illich analizza la 
situazione media che si è realizzata in America (i dati si riferiscono 
all’inizio degli anni ’70): «L’americano tipo dedica ogni anno alla 
propria auto più di 1600 ore: ci sta seduto, in marcia e in sosta; la 
parcheggia e va a prenderla; si guadagna i soldi occorrenti per 
l’anticipo sul prezzo d’acquisto e per le rate mensili; lavora per 
pagare la benzina, i pedaggi dell’autostrada, l’assicurazione, il bollo, 
le multe. Ogni giorno passa quattro delle sue sedici ore di veglia o 
per la strada o per mettere insieme i mezzi che l’auto richiede. E 
questa cifra non comprende il tempo speso in altre occupazioni 
imposte dal trasporto: quello che si trascorre in ospedale, in 	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573 Ivi, p. 8. 
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tribunale e in garage; quello che si passa guardando alla televisione 
gli spot pubblicitari sulle automobili, scorrendo pubblicazioni 
specializzate, partecipando a riunioni per l’educazione del 
consumatore in modo da saper fare un acquisto migliore alla 
prossima occasione. L’americano tipo investe queste 1600 ore per 
fare circa 12000 chilometri: cioè appena sette chilometri e mezzo 
per ogni ora. Nei paesi dove non esiste un’industria del trasporto, 
la gente riesce a ottenere lo stesso risultato andando a piedi 
dovunque voglia, e il traffico assorbe dal 3 all’8 per cento del 
tempo sociale, anziché il 28 per cento»575. Questa, secondo Illich, è 
la situazione prodotta dalla scelta di affidare la gran parte del 
trasporto, in forma quasi esclusivamente individuale, 
all’automobile. La macchina, come abbiamo visto sopra, consuma 
il tempo della vita individuale in vari modi. 
Secondo Illich una delle più grandi rivoluzioni tecnologiche è stata 
l’invenzione del cuscinetto a sfere, che riesce a ridurre di mille 
volte il coefficiente di attrito. Il cuscinetto a sfere ha reso possibile 
l’invenzione della bicicletta. Se l’uomo a piedi, come animale, è 
molto efficiente nello spostarsi ed «è una macchina termodinamica 
più efficiente di qualunque veicolo a motore e della maggioranza 
degli animali»576, e questa fortuna evolutiva è stata una delle cause 
del suo successo e della sua diffusione come animale, l’uomo sulla 
bicicletta è ancora più efficiente: andando a piedi l’uomo consuma 
0,75 calorie per trasportare un grammo del suo peso per un 
chilometro; sulla bicicletta invece, per compiere lo stesso lavoro, 
l’uomo brucia soltanto 0,15 calorie. La bicicletta, oltre a essere un 
mezzo molto efficace per spostarsi costa anche poco: «il cinese per 
comprarsi una bicicletta che gli durerà a lungo spende una frazione 
delle ore di lavoro che un americano dedica all’acquisto di un’auto 
destinata a invecchiare rapidamente»577. Tra gli altri vantaggi della 
bicicletta rispetto all’automobile Illich elenca: il costo molto 
minore di specifiche infrastrutture, che diventano necessarie per 
rendere possibile lo spostamento di gente in automobile, e che 
invece in genere non sono richieste per far spostare i ciclisti; il 
fatto che le strade percorribili in bicicletta possono essere percorse 
anche a piedi, mentre le strade dedicate alle auto spesso vengono 
vietate al traffico dei pedoni; poi il fatto che la bicicletta occupa 
uno spazio molto minore: per quanto riguarda i veicoli fermi, si 
possono parcheggiare diciotto biciclette al posto di un auto; per 
quanto riguarda i veicoli in movimento, un auto equivale a circa 
trenta biciclette. «Per portare 40.000 mila persone al di là di un 
ponte in un’ora, ci vogliono tre corsie di una determinata 	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larghezza se si usano treni automatizzati, quattro se ci si serve di 
autobus, dodici se si ricorre alle automobili e solo due corsie se le 
quarantamila persone vanno da un capo all’altro pedalando in 
bicicletta» 578 . Inoltre, come sa chi, abitando in città oggi, sia 
abituato a spostarsi con questo mezzo, «soltanto la bicicletta 
permette realmente alla gente di andare da porta a porta senza 
camminare» 579 . Usando qualsiasi altro mezzo si è obbligati a 
percorrere a piedi una parte del tragitto, allungandone i tempi di 
percorrenza.  
Se poi analizziamo l’uso della bicicletta in relazione alla natura del 
nostro corpo, dei nostri ritmi e del nostro modo di essere nello 
spazio più o meno immediato, per mezzo della bicicletta «si 
diventa padroni dei propri movimenti senza impedire quelli dei 
propri simili […] Ogni incremento di velocità dei veicoli a motore 
determina nuove esigenze di spazio e di tempo: l’uso della 
bicicletta ha invece in sé i propri limiti. Essa permette alla gente di 
creare un nuovo rapporto tra il proprio spazio e il proprio tempo, 
tra il proprio territorio e le pulsazioni del proprio essere, senza 
distruggere l’equilibrio ereditario»580. 
 
Se l’analisi di Illich può sembrare problematica rispetto ai 
trasferimenti quotidiani che superano un certo chilometraggio, per 
chi abiti in una città di media grandezza e quotidianamente ci si 
debba spostare dentro, per motivi di lavoro o di piacere, è già 
evidente che la bicicletta è il mezzo con cui ci si muove più 
velocemente e nel modo più economico, oltre che provando un 
certo benessere. È altrettanto evidente che, costando poco, la 
bicicletta comporta meno ore di lavoro per comprarla e per 
mantenerla. L’ironia del caso vuole che i cinesi, come abbiamo 
visto sopra, portati da Illich come esempio virtuoso negli anni 
settanta, stiano oggi comprando sempre più automobili; ma d’altra 
parte, nei ricchi paesi scandinavi e in altre parti d’Europa oggi 
sempre più gente usa la bicicletta per spostarsi e anche le 
istituzioni di questi paesi si impegnano nel favorire il fenomeno.  
Nella sua promessa di autonomia, autarchia, scarsa spesa e 
maggior benessere individuale la bicicletta potrebbe essere oggi il 
mezzo di spostamento cinico per eccellenza, visto che anche un 
inoccupato può riuscire in qualche modo a procurarsene una. 
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1. Foucault: inventare, moltiplicare, modulare relazioni 
 
Foucault parla dei cinici principalmente in due occasioni: nel 
corso di alcune lezioni tenute all’università di Berkeley nel 1983, 
poi pubblicate col titolo Discorso e verità, e nell’ultimo corso tenuto 
al Collège de France nel 1984, intitolato Il coraggio della verità. 
In Discorso e verità Foucault indaga le oscillazioni di significato 
della parola parresia a partire dal teatro di Euripide, poi nel corso 
della crisi delle istituzioni democratiche greche, in riferimento alla 
figura di Socrate come compare nel Lachete, quindi affronta il tema 
della parrhesia cinica. Questa viene in primo luogo qualificata come 
una «pratica» che si realizza nella «vita pubblica». Foucault ci 
ricorda come uno degli aspetti più salienti del cinismo sia il non 
riferirsi a teorie, a dottrine o a una serie di testi, ma all’esempio di 
alcune figure eroiche, le cui azioni diventavano «ispiratrici del 
cinismo in quanto modo di vita»581. Diogene, qualunque sia stata la 
sua vita reale, diviene questa figura esemplare di eroe filosofico. 
Per Foucault la parresia cinica viene praticata in tre modi: 1) la 
predica critica; 2) il comportamento scandaloso; 3) il dialogo 
provocatorio.  
La predica critica: a differenza degli altri filosofi, che potevano 
compiere dissertazioni davanti a un pubblico ristretto, e parimenti 
colto, la predica cinica si svolge in teatri o piazze e si rivolge a un 
grande uditorio, cioè si rivolge a tutti. Il contenuto della predica è 
semplice e si riferisce sempre alla libertà (eleutheria) e 
all’autosufficienza (autarkeia) e al gioco che si realizza tra questi 
due modi di esistere. Il cinico usa questi valori per criticare le 
istituzioni sociali, l’arbitrarietà delle leggi, le istituzioni e gli stili di 
vita. Foucault nota anche che i cinici spesso trasferivano «una 
regola da un campo in cui era accettata a un campo in cui non lo 
era, in modo da mostrarne così l’arbitrarietà»582; l’esempio che 
illustra questo modo di procedere è preso da un’orazione di Dione 
Crisostomo, dove Diogene prende una corona di pino destinata al 
vincitore di una gara di atletica e se la mette in testa dicendo che è 
lui quello che ha ottenuto la vittoria nella gara più difficile, la gara 	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contro povertà, esilio, bisogni e vizi; poi, visto che due cavalli 
iniziano a litigare e darsi dei calci, quando uno dei cavalli 
stramazza a terra Diogene corre a mettere la corona di pino in 
testa al cavallo vincente, «giacché se la corona è assegnata per 
sancire una vittoria morale, allora Diogene merita una corona. Se 
invece è solo questione di forza fisica, allora non c’è nessuna 
ragione perché non si debba dare la corona anche a un cavallo»583. 
Per quanto riguarda i comportamenti scandalosi Foucault non 
aggiunge qui niente di nuovo. Ci ricorda che Diogene, siccome era 
abituato a mangiare nell’agorà, visto che mangiare è un bisogno 
del corpo tanto quanto il sesso, allora si masturbava anche 
nell’agorà; poi aggiunge che non cercherà «di nascondere la 
sfacciataggine (anaideia) dei cinici in quanto pratica o tecnica 
scandalosa»584. 
Dialogo provocatorio: la definizione credo che sia invenzione di 
Foucault e tutti gli esempi che ci fornisce sono tratti dalla quarta 
orazione di Dione Crisostomo, Sul regno, che racconta 
dell’incontro tra Alessandro e Diogene. Foucault compie una 
lunga analisi per trovare le analogie e le differenze di questo tipo di 
dialogo con il dialogo socratico. Tra le differenze, la più rilevante è 
che mentre Socrate «gioca con l’ignoranza dell’interlocutore, 
Diogene vuole colpire l’orgoglio di Alessandro»585. Nel corso del 
dialogo, dove generalmente è Alessandro a porre le domande e 
Diogene a rispondere, Alessandro sarà sfidato varie volte e trattato 
sia da bambino che da bastardo, sarà un po’ vezzeggiato e un po’ 
deriso, e alla fine scoprirà di non essere quello che credeva di 
essere, «cioè un re di ascendenza regale […] o un sovrano che è 
tale in virtù del proprio potere superiore»586. Alessandro, se vuole 
essere un vero re, deve «adottare lo stesso ethos del filosofo 
cinico». Potrà diventare un buon re se sarà in grado di controllare 
il suo modo di relazionarsi alla ricchezza, al piacere fisico e alla 
smania di potere. Questi sono i «tre daimones contro cui Alessandro 
deve lottare nella vita, e che costituiscono l’obiettivo di una “lotta 
spirituale” permanente» 587 . Lo scopo del dialogo, secondo 
Foucault, non è di portare l’interlocutore alla scoperta di una 	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qualche verità ma di portarlo «a interiorizzare la lotta parresiastica – 
a combattere dentro di sé con i propri errori e a comportarsi nello 
stesso modo in cui si comporta Diogene». 
Nel 1984 Foucault ritorna sul cinismo, e questa volta 
dedicandogli maggiore spazio, in quello che sarà l’ultimo corso da 
lui tenuto al Collège de France: Il coraggio della verità/ Il governo di sé e 
degli altri II. Il corso è ancora incentrato sul problema della parresia 
(parlar franco, dire la verità costi quel che costi) e prima di 
sviluppare i temi cinici si concentra sull’Alcibiade e sul Lachete di 
Platone. Foucault riassume così la principale differenza tra i due 
dialoghi: «in un caso [Alcibiade] abbiamo allora una maniera di 
render conto di sé diretta alla psykhé, e che, andando verso la 
psykhé, designa il luogo di un discorso metafisico possibile. 
Nell’altro caso [Lachete] abbiamo un render conto di sé – un 
“dare ragione di sé” – diretto verso il bios come esistenza: un 
modo di esistere che si tratta di esaminare e di mettere alla prova 
nell’intero corso di questa stessa esistenza. Perché? Per potervi 
imprimere, grazie a questo discorso vero, una certa forma. Questo 
dire il vero affronta non tanto il rischio metafisico di situare, sopra 
o fuori dal corpo, quest’altra realtà che è l’anima; questo dire il 
vero affronta ora il rischio e il pericolo di dire agli uomini di 
quanto coraggio hanno bisogno e che prezzo dovranno pagare per 
dare un certo stile alla loro vita»588. A partire da questo momento 
si creerebbe una biforcazione tra metafisica dell’anima e stilistica 
dell’esistenza all’interno della filosofia occidentale. A partire dalla 
parresia socratica il bios, o l’esistenza, si costituisce «come un 
oggetto estetico, come un oggetto di elaborazione e percezione 
estetica: il bios come un’opera bella»589. Per un verso la storia della 
metafisica e dell’ontologia dell’anima hanno oscurato il problema, 
per l’altro verso l’occultamento è passato attraverso lo «studio 
privilegiato delle forme estetiche concepite per dar forma alle 
cose»590. Il momento socratico, la fine del V secolo, è per Foucault 
fondamentale perché fonde la ricerca di una vita bella, memorabile 
e degna di essere ricordata dopo la morte, così caratteristica della 
cultura greca, alla preoccupazione di dire-il-vero. Quello che 
interessa a questo punto a Foucault è capire come il principio della 	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cura di sé venga modificato e riarticolato dal dire-il-vero, 
assumendo la forma del problema della «vera vita».  
All’interno di questo quadro complesso di problemi Foucault 
decide di compiere una lunga analisi del cinismo perché ritiene che 
nella pratica cinica «l’esigenza di una forma di vita decisamente 
tipica […] sia fortemente articolata con il principio del dire-il-vero, 
del dire-il-vero senza vergogna né timore, del dire-il-vero senza 
limiti e con coraggio, del dire-il-vero fino a un punto in cui il 
coraggio e l’audacia si rovesciano in un’intollerabile insolenza»591.  
Quali aspetti del cinismo vengono evidenziati da Foucault?  
In primo luogo, in Diogene Laerzio, qualcuno chiede a Diogene 
cosa ci sia di più bello negli uomini, e Diogene risponde: la 
parresia, il parlar franco.  
Un secondo aspetto è preso da una diatriba di Epitteto: il cinico 
è una spia e un esploratore, cioè katascopos, termine preso dal 
lessico militare che indica quelli che vengono mandati avanti a 
spiare le mosse del nemico per riferirne. È in avanscoperta, oltre il 
fronte dell’umanità. Per questo motivo è un uomo dell’erranza e 
non può avere una riparo, un focolare e una patria. Dovrà fare 
ritorno per poter annunciare, senza paura, la verità agli uomini. 
Il terzo aspetto è ripreso da una vita di Demonatte, scritta da 
Luciano di Samosata. Demonatte, ci racconta Luciano, come 
Socrate aveva subito un processo per empietà per non aver fatto 
sacrifici a Atena e per aver rifiutato di essere iniziato ai Misteri 
eleusini. Demonatte si difende dicendo che ha rifiutato di venire 
iniziato ai Misteri perché o i Misteri sono una cosa cattiva e quindi 
bisogna dirlo a tutti per evitare che altri vengano iniziati, oppure 
sono una cosa buona e quindi bisogna dirlo in modo che tutti 
possano accedere a questi misteri. Il filosofo deve dire la verità su 
che cosa sono i Misteri. «Bisogna farlo, dice il testo, hypo 
philanthrôpias (per amore dell’umanità)» 592 . Ma se fosse stato 
iniziato, Demonatte non avrebbe potuto parlare dei Misteri e 
sarebbe stato vincolato al silenzio; per questo motivo Demonatte 
ha rifiutato di essere iniziato. Essendo un cinico ha un dovere di 
verità verso il resto dell’umanità. 
Però la parresia cinica è legata a un modo di vivere che ha delle 
modalità specifiche. Se nel Lachete, come abbiamo già visto, tra ciò 	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che uno dice e il modo in cui vive ci deve essere armonia, il 
rapporto tra il dire-il-vero e la maniera di vivere nei cinici è più 
complesso e comporta qualcosa di ulteriore. Il cinico ha il bastone, 
la bisaccia e il mantello, cammina scalzo o con dei sandali, ha la 
barba lunga, è sporco. È errante, non ha legami, non ha casa, né 
famiglia, né focolare, né patria. Vive di accattonaggio. «Abbiamo 
molte testimonianze secondo le quali quel genere di vita fa 
tutt’uno con la filosofia cinica e non è un semplice ornamento 
[…]Il modo di vita rappresenta la condizione di possibilità di dire-
il-vero»593. Per essere spia, katascopos, bisogna non avere alcun 
vincolo, non avere famiglia, non essere trattenuti da alcun dovere 
o interesse privato. Bisogna anche «ridurre tutti gli obblighi inutili, 
ordinari, accettati da tutti, senza pertanto essere fondati in natura o 
in ragione. Questa ripulitura della vita da tutte le convenzioni 
inutili e dalle opinioni superflue costituisce per Foucault una 
ripulitura generale dell’esistenza in grado di fare apparire la verità. 
Inoltre il modo di vita cinico ha un carattere di messa alla prova 
della verità: «Esso permette di far apparire, nella loro irriducibile 
nudità, le sole cose indispensabili alla vita umana, o la sua essenza 
più elementare e rudimentale. In tal senso, questo modo di vita fa 
apparire, nella sua indipendenza, nella sua fondamentale libertà, 
ciò che la vita semplicemente è, e quindi ciò che deve essere»594. 
L’esistenza si riduce a se stessa e il modo di vita cinico è il gesto 
che la esprime. Non si tratta più, sottolinea Foucault, di una vita 
conforme ai principi enunciati nel discorso, ma di una vita che «fa 
della forma di esistenza un modo di rendere visibile, nei gesti, nel 
corpo, nella maniera di vestirsi, nella maniera di vivere, nella 
maniera di comportarsi e di vivere, la verità stessa. Insomma, il 
cinismo fa della vita, dell’esistenza, del bios, ciò che potremmo 
chiamare un’aleturgia, una manifestazione della verità»595. 
Nel sottolineare in modo originale gli aspetti rilevanti del 
cinismo Foucault utilizza una immagine molto interessante: quella 
dello specchio infranto. Molti filosofi antichi si riconoscono quasi 
immediatamente nel cinismo e al tempo stesso «se ne smarcano 
molto violentemente attraverso una caricatura ripugnante»596. Nei 
frammenti dello specchio infranto il filosofo dovrebbe guardare il 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
593 Ivi, p. 168. 
594 Ivi, p. 169. 
595 Ivi, p. 170. 
596 Ivi, p. 224. 
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riflesso di ciò che lui è e di ciò che vorrebbe e dovrebbe essere, e 
guardare anche il riflesso di ciò che la filosofia è e di ciò che la 
filosofia dovrebbe essere. Però, sottolinea Foucault, nello stesso 
specchio egli coglie una deformazione violenta e sgraziata, come 
una smorfia, in cui non può riconoscersi e non può riconoscere la 
filosofia. Il cinismo sarebbe la banalità della filosofia, ma una 
banalità scandalosa. E al tempo stesso sarebbe anche un 
eclettismo rovesciato. Un «eclettismo» perché prende vari caratteri 
dai filosofi ad esso contemporanei, ma «rovesciato» perché, invece 
di portare questi elementi al consenso, li rende «un’esteriorità e 
persino un’ostilità e una guerra»597.  
L’altro aspetto su cui Foucault si concentra, per affrontare il 
tema della vera vita, è il parakharattein to nomisma, normalmente 
tradotto come «cambiare il valore della moneta». Questo è il 
messaggio che, come Socrate, Diogene riceve dall’oracolo. Il 
primo doveva conoscere se stesso, il secondo cambiare il valore 
della moneta. Ma Foucault si chiede che cosa significhi «alterare il 
valore della moneta». Secondo Foucault non significa «farle 
perdere il suo valore» quanto: «a partire da una moneta che porta 
una certa effigie, cancellare questa effigie e sostituirla con un’altra 
più rappresentativa, che permetterà a questo conio di circolare con 
il suo vero valore. Che la moneta non inganni sul suo vero valore; 
che le venga restituito il suo giusto valore imprimendole un’altra 
effigie, migliore e più adeguata: questo è ciò che viene definito dal 
principio cinico»598.  
È a partire da quest’altra effigie, reimpressa, e che è in grado di 
rappresentare il vero valore della moneta, e dalle pratiche di 
trasvalutazione che essa metterà in opera, che Foucault è in grado 
di riaffrontare il problema della vera vita nel cinismo. Che cos’è il 
vero? In primo luogo il vero è ciò che non è nascosto: a-lethes, ciò 
che non è dissimulato e si dà «allo sguardo nella sua interezza»599; 
ma il vero è anche ciò non ha mescolanze né aggiunte né 
commistioni; inoltre è ciò che è diritto, conforme a ciò che deve 
essere; poi è anche ciò che è immutabile e incorruttibile. 
Quale forma assume la vera vita nel cinismo? Il tema della vita 
non dissimulata viene messo in scena dai cinici attraverso una 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
597 Ibid. 
598 Michel Foucault, Il coraggio della verità …, p. 220. 
599 Ivi, p. 212. 
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«trasvalutazione» e una «drammatizzazione»600: Diogene mangia, fa 
colazione o dorme in qualsiasi luogo, non ha una casa, vive nelle 
strade e abita nei templi. Tutta la sua esistenza «è vita non 
dissimulata: essa è realmente, materialmente, fisicamente 
pubblica»601. Ma questa drammatizzazione è tale, a causa della sua 
radicalità, da fare apparire la vita cinica come una vita radicalmente 
altra, che espone allo sguardo tutto ciò che è naturale e perciò 
trasgredisce i tradizionali limiti del pudore. I cinici mangiano in 
pubblico, si masturbano in pubblico, fanno l’amore in pubblico. 
Se le altre forme di vita filosofiche «sotto lo slogan della non 
dissimulazione» 602  accettano il pudore e quindi reintegrano la 
tradizione, il cinismo, «applicando alla lettera il principio della non 
dissimulazione, fa saltare il codice del pudore»603 e la vita cinica 
appare immediatamente come una vita altra. 
Per quanto riguarda la vita senza mescolanze, cioè senza 
dipendenze o legami con ciò che le è estraneo, Foucault ricorda 
che anche gli epicurei e gli stoici desideravano rendere la loro vita 
il più possibile indipendente dagli eventi esterni. Ma ancora una 
volta i cinici portano al limite il principio, vanno incontro alla 
spoliazione più totale e praticano una vita fatta di reale povertà. 
Mentre Seneca consigliava a Lucilio di vivere come i suoi schiavi 
per tre o quattro giorni ogni tanto e si dedicava a una povertà 
virtuale, e Socrate, pur non essendo ricco, si accontentava della 
sua mediocrità, i cinici praticano secondo Foucault una povertà 
attiva: la loro vita «non è l’accettazione della povertà: è una 
condotta effettiva di povertà» 604 . La loro povertà è infinita, 
possiedono pochissimo, ma, se possono, si esercitano a possedere 
ancora meno (come nell’episodio della ciotola di Diogene). Sono 
estremamente sporchi, goffi e brutti in una società che ha come 
grande valore la bellezza.  La loro povertà può portarli addirittura 
a diventare schiavi e praticano tranquillamente la mendicità. 
Inoltre accettano tranquillamente l’adoxia, cioè la cattiva 
reputazione. Anche in questo caso la vita senza mescolanze si 
trasfigura in una forma di vita radicalmente altra. 
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601 Ibid. 
602 Michel Foucault, Il coraggio della verità…, p. 245. 
603 Ibid. 
604 Michel Foucault, Il coraggio della verità…, p. 248. 
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E ancora, il principio della vita retta, della vita conforme a un 
qualche ordinamento, si trasfigura immediatamente perché il 
cinico rifiuta come principio di conformità le convenzioni umane. 
Alle convenzioni umane si sostituisce la vita naturale (quella dei 
cani). Il cinico quindi rifiuta il matrimonio e la famiglia e pratica la 
libera unione. Rifiuta qualsiasi tabù alimentare, fino a lodare 
l’antropofagia. Si spinge fino a rifiutare il tabù dell’incesto. Anche 
il principio della vita retta viene completamente trasfigurato dal 
cinismo.  
Il quarto aspetto è quello della vita sovrana. Foucault analizza il 
Discorso sul regno di Dione Crisostomo. L’analisi è molto lunga e 
non sembra il caso di riassumerla per intero qui. Si concluderà sul 
fatto che il vero re è il cinico, che non ha bisogno di nulla, cioè 
non dipende da niente, e esercita la più piena regalità su se stesso. 
Ma è un re anonimo e miserabile. Non c’è nessuno che sa che il 
cinico è re perché il cinico è un re anti-re. «Ecco ciò che 
caratterizza quest’ultimo capovolgimento cinico: 
drammatizzazione di una vita sovrana, felice e benefica convertita 
in una vita di sovranità miserabile, fatta di prove, di faccia a faccia 
con se stessi, di lotta contro gli altri»605.   
Nell’analisi di Foucault tutti i significati di verità della vita, una 
volta che sono presi dal discorso e messi in atto attraverso una 
pratica di vita radicale, vengono rovesciati. «Il cinico, facendo 
lavorare nello spessore stesso della propria vita i valori di verità 
tradizionalmente attribuiti al discorso, produce in effetti lo 
scandalo di una “vera vita” che si ritrova in posizione di rottura 
con tutte le forme di esistenza»606. La vera vita diventa altra, cioè 
scandalo e marginalità, oppure diventa, come scrive Gros, un 
«fuori»607 che è in grado di «far esplodere l’ipocrisia dei valori 
ricevuti»608.  
Come ha ben notato Gros, il fatto che queste lezioni sul 
cinismo siano le ultime cose dette da Foucault, che dopo poco è 
morto, fa assumere al corso una strana luce. Le ultime parole di 
Foucault sono state: «Ecco, ascoltate, avevo delle cose da dirvi sul 
quadro generale di queste analisi. Ma insomma, è troppo tardi. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
605 Ivi, p. 271 
606 Frédéric Gros, Nota del curatore, in Michel Foucault, Il coraggio della verità…, p. 335. 
607 Frédéric Gros, Désobéir, Paris, Albin Michel/Flammarion, 2017, p. 113. 
608 Frédéric Gros, Nota del curatore, in Michel Foucault, Il coraggio della verità…, p. 335.	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Allora, grazie»609. Non sappiamo dove Foucault sarebbe andato, 
non sappiamo se il cinismo avrebbe avuto uno spazio ulteriore 
nelle sue ricerche. Però possiamo avere un’idea di che cosa 
premesse a Foucault e della sua urgenza di libertà che è forse 
simile alla nostra. In una interessante intervista comparsa 
nell’ottantuno sulla rivista “Gai Pied”, Sull’amicizia come modo di vita, 
Foucault discute dell’importanza del movimento gay e di quanto 
questo movimento sarà utile se riuscirà a inventare dei nuovi modi 
di vita che ci piacciano di più, che ci permettano al tempo stesso di 
essere più agili e più intensi in alcune dimensioni della nostra vita. 
Foucault ci dice: «il problema non è scoprire dentro di sé la verità 
del proprio sesso, ma piuttosto fare ormai uso della propria 
sessualità per arrivare a relazioni molteplici […] quali relazioni 
possono, attraverso l’omosessualità, essere stabilite, inventate, 
moltiplicate, modulate?»610. L’omosessualità può essere una specie 
di occasione di apertura di qualcosa di nuovo: «Cosa significa 
essere tra uomini, “a nudo”, fuori dalle relazioni istituzionali, di 
famiglia, di professione, di cameratismo obbligato?»611. Si tratta di 
un desiderio-inquietudine, della necessità di inventare «dalla A alla 
Z una relazione ancora priva di forma, e che è l’amicizia: vale a 
dire la somma di tutte le cose attraverso cui possono recarsi 
piacere l’un l’altro»612. Il fatto che degli individui inizino ad amarsi 
prende in contropiede l’istituzione, delle intensità affettive la 
attraversano e la perturbano, e spiazzano i codici con colorazioni 
variabili, movimenti impercettibili e forme mutevoli. Nuove 
relazioni creano dei cortocircuiti nella legge, nelle regole o nelle 
abitudini. L’intervistatore chiede a Foucault come mai poco prima 
abbia detto che anziché piangere su dei piaceri appassiti gli 
interessa quel che possiamo fare di noi stessi, e Foucault risponde 
che l’ascetismo come rinuncia al piacere oggi gode di una cattiva 
reputazione, «ma l’ascetismo è un’altra cosa: è il lavoro che si fa su 
se stessi per trasformarsi o per fare apparire quel sé che per 
fortuna non si raggiunge mai. Non è forse questo il nostro 
problema oggi? L’ascetismo è stato congedato. A noi spetta il 
compito di procedere in un’ascesi omosessuale che ci farebbe 	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2008, pp. 157-58. 
611 Ivi, p. 158. 
612 Ibid. 
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lavorare su noi stessi ed inventare, non dico scoprire, un modo 
d’essere ancora improbabile» 613 . Ovviamente cinismo e 
omosessualità non sono sinonimi, ma i problemi di cui qui si 
discute possono rivelare almeno una somiglianza di famiglia in 
relazione al problema della critica dell’oggi come invenzione di 
nuove vite possibili, o dell’invenzione di nuove vite come implicita 
critica di quello che c’è. Tra le grandi posterità del cinismo, le 
eredità importanti, le linee che rimettono in opera la sua 
esperienza così particolare, Foucault ha suggerito la critica, il 
militantismo rivoluzionario e la vita e la produzione artistica. 
Vincenzo Sorrentino614 riesce a cogliere molto bene questa grande 
urgenza, credo anche vitale e propria dell’ultimo Foucault, che 
«propone con forza un paradigma della critica intesa come êthos, 
atteggiamento, elemento proprio di uno stile di vita, e mostra tutta 
la sua diffidenza nei confronti di ogni concezione della critica 
come mera teoria». L’attenzione di Foucault, in polemica con ogni 
teoria critica che si autocomprenda come «sapere globale e 
onnicomprensivo», si rivolge alle specificità che di volta in volta 
vengono all’emergenza. Per questo motivo, a partire dal cinismo 
«si soffermerà sulla figura del parresiasta che, a differenza del 
saggio, non propone un discorso sull’essere del mondo, bensì su 
“ciò che è, ma nella singolarità degli individui, delle situazioni e 
delle congiunture”»615(singolarità e fisicità di quell’avventura che è 
la nostra esistenza). Se, come Foucault ha ripetuto 
instancabilmente, il potere attraversa continuamente i corpi, allora 
«anche la critica del potere è costretta a passare attraverso i corpi, 
in primo luogo quello dell’intellettuale stesso»616. Ecco perché il 
corpo e la vita del cinico interessano a Foucault, che li definisce il 
teatro visibile della verità. La verità coincide esattamente con il 
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2. Sloterdijk: esercizio, acrobati, vacanzieri e deserti tascabili 
 
 
Come abbiamo visto sopra il discorso filosofico di Sloterdijk si 
fonda sulla presa d’atto della natura autoplastica dell’uomo. 
L’uomo è quell’essere che, ripetendo, si dà e prende 
continuamente forma, ossia è un essere che ha una condotta 
basata sull’esercizio. In altre parole è un essere ascetico. Ma 
Sloterdijk sostiene anche che l’uomo è «un essere vivente che è 
condannato a distinguere le ripetizioni» 617  perché esistono le 
buone ripetizioni e le cattive ripetizioni.  
Una cattiva ripetizione è quella che infila un essere umano nei 
programmi automatici di ripetizione, cioè le passioni, le abitudini e 
le idee che generalmente provengono da dispositivi sociali e che 
vengono assorbite passivamente. Contro la cattiva ripetizione 
Sloterdijk parla di un’etica acrobatica basata sull’assimilazione di 
ciò che sembra impossibile: «l’esistenza acrobatica toglie banalità 
alla vita, ponendo la ripetizione al servizio dell’irripetibile. Essa 
trasforma tutti i passi in primi passi, perché ciascuno può essere 
l’ultimo. Per essa esiste una sola azione etica: andare oltre ogni 
condizione data, conquistando l’improbabile» 618 . Allenandosi 
all’improbabile l’uomo riesce ad avviare dei processi di de-
automazione, cioè passa dal mero «essere formato al versante del 
darsi forma»619. E inutile stare qui a sottolineare quanto di questo 
discorso possa essere direttamente sovrapponibile al cinismo, 
soprattutto a partire dalla rivalutazione, anche qui, di una ampia 
serie di pratiche di esercizio che coinvolgono anche il corpo, 
anche lo sport, le pratiche artistiche, e forse anche l’andare a 
lavorare in biciletta invece che in automobile, cioè anche pratiche 
che non sono esclusivamente legate alla tradizione “intellettuale” 
dell’occidente, e la cui funzione di miglioramento e cambiamento 
di sé, o conversione, può passare attraverso differenti vie, più o 
meno ripide. Non sarà esclusivamente attraverso la lettura e un 
esercizio di meditazione di un testo (che non si vuole affatto qui 
criticare) che si riesce a lasciare un’opprimente banalità quotidiana. 
Inoltre, il campo delle possibili pratiche che possano dar luogo a 
un’etica o un’esistenza «acrobatica» implica una quantità di 
possibili piroette, di possibili schivate, di possibili invenzioni che ci 
ricordano immediatamente le difficoltà, le trovate e le invenzioni 
degli antichi filosofi cinici, basti pensare alla situazione del 
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Diogene in esilio che deve riuscire a inventarsi una nuova vita, già 
portato più volte come esempio da Sloterdijk.  
Ma vorrei anche interessarmi a alcune provocazioni e belle 
immagini inventate da Sloterdijk che, a mio giudizio, possono 
avere attinenza col nostro discorso. Sloterdijk, ricalcando in parte 
il concetto di eterotopia e in parte giocando sulla tendenza alla 
micronizzazione dell’attualità, parla di «deserti tascabili»: a 
differenza di Diogene, l’essere umano che abita le città del 
presente fa raramente l’esperienza dell’esilio, è quindi difficile che 
venga strappato, tutto d’un colpo e completamente, dalla sua vita e 
che venga costretto a reinventarsi; gli capita però di vivere, quasi 
quotidianamente, delle esperienze di microesilio momentaneo 
dalla proprie sequenze di ripetizione della banalità ordinaria e 
giornaliera. Sono queste esperienze di microesilio, volontario o 
subito, che Sloterdijk chiama «deserti tascabili». Il primo esempio 
che ci suggerisce, a partire dall’invenzione del tascabile, è il 
prendere in mano un libro620, trovandosi così immediatamente in 
altro luogo. Ma Sloterdijk fa riferimento anche a vari luoghi fisici o 
a tipi di esperienze quotidiane, quasi delle nicchie spazio-
temporali: «la carrozza di un treno, l’abitacolo dell’auto, un 
segmento all’apparenza insignificante della routine quotidiana, un 
angolo della propria casa»621. Come nota giustamente Rovatti, 
nonostante la società del consumo abbia prodotto dei deserti 
tascabili per tutti, sotto forma di prodotti del mercato turistico, 
«ciascuno […] continua a procurarsi pause e silenzi nelle maniere 
più disparate e personali, anche in mezzo al traffico, alla folla e al 
rumore dominante. Se il deserto è diventato una metafora (o 
un’offerta per vacanze dello spirito), esso è rimasto un’esperienza 
di vita, concrete parentesi di pensosità cui nessuno davvero 
rinuncia, neppure il più orizzontalizzato degli uomini» 622 . 
Nonostante l’idea del deserto secondo la tradizione dovrebbe 
riportarci ai santi, mi sembra che il tipo di concettualizzazione che 
sta alla base del «deserto tascabile» come forma di esperienza 
autentica, per esempio il dover restare in coda nell’abitacolo 
dell’automobile senza neanche averlo cercato, abbia qualcosa di 
più affine a una possibile esperienza cinica riattualizzata.  
Un’altra bella immagine inventata da Sloterdijk è quella del 
filosofo che, per costruirsi uno sguardo eccentrico, uno sguardo 
da lontano, oppure potremmo dire uno sguardo differente, viene 
caratterizzato come «una persona che è in vacanza, […] un 	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vacanziere in tutto e per tutto»623. È difficile dire se Diogene e 
Cratete possano essere completamente caratterizzati come persone 
volontariamente in vacanza, e se la botte di Diogene possa essere 
equiparata a una tenda a igloo o a un furgone parcheggiato semi-
abusivamente di fianco a una strada, ma l’immagine dell’uomo 
«vacanziere in tutto e per tutto» descrive una forma di esperienza 
che a mio giudizio ha una indiscutibile affinità col cinismo.  
Vorrei prendere in considerazione adesso una proposta di 
Sloterdijk, espressa in vari articoli, usciti prima sui giornali e poi 
riuniti nel volume La mano che prende, la mano che dà624, scatenando 
notevoli polemiche. Qui Sloterdijk proponeva di trasformare le 
tasse in una forma di contributo volontario, scommettendo sulla 
generosità e sulla solidarietà spontanea degli uomini. La tesi 
cardine è che «in una società democratica le tasse andrebbero 
trasformate da riscossioni forzose in donazioni a favore della 
collettività, versate dai cittadini in maniera volontaria: dapprima 
soltanto in piccola percentuale, in seguito in proporzioni 
progressivamente crescenti»625, tutto questo per «rianimare una 
società irrigiditasi in routine […] e introdurre nuova linfa»626 nei 
rapporti tra cittadini e stato. Axel Honneth, criticando la proposta, 
ha accusato Sloterdijk di voler fare una «lotta di classe dall’alto»627 
e di voler smantellare lo stato sociale. L’intento di Sloterdijk 
sarebbe invece quello di togliere il contribuente dal suo stato di 
passività obbligatoria in modo che possa liberare una maggiore 
produttività psicosociale e una maggiore coscienza del bene 
comune. Come vengono usati i soldi delle tasse? Verso quali 
obiettivi lo stato li indirizza? Che cambiamenti e quali discussioni 
potrebbe innescare lo scegliere verso quali finalità sociali devono 
essere indirizzate le nostre tasse? Sloterdijk propone di 
scommettere, invece che su un ethos basato sul risentimento, sul 
senso di empatia e di orgoglio dell’uomo.  
Secondo Sloterdijk l’ambito in cui i cittadini sono stati più 
fortemente disattivati è proprio il loro ruolo di contribuenti fiscali. 
«I governi occidentali competono nel distrarre sempre più i 
cittadini con l’intrattenimento»628. Per di più, per assegnargli un 
ruolo sempre più passivo e rimbambirli il più possibile, per mezzo 
dei discorsi sul debito pubblico, lo stato li opprime attraverso 
«l’umiliante finzione secondo la quale, nei confronti delle casse 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
623 Peter Sloterdijk, Giovanni Leghissa (intervista di), La costruzione telematica del reale, aut 
aut, n. 336, 2007, p. 108. 
624 Peter Sloterdijk, La mano che prende, la mano che dà, Milano, Raffaello Cortina Editore, 
2012. 
625 Ivi, p. 14. 
626 Ibid. 
627 Axel Honneth, Fataler Tiefsinn aus Karlsruhe, “Die Zeit”, 25/09/2009. 
628 Peter Sloterdijk, La mano che prende…, p. 124. 
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comuni, essi avrebbero debiti massicci, talmente elevati da poter 
essere cancellati solamente con una rateizzazione a vita» 629 . 
Sloterdijk si chiede se questi programmi statali di passivizzazione 
della collettività riusciranno a andare a buon fine o no e si augura 
un ritorno di indignazione sociale, o, nelle sue parole di ira: 
«quando l’ira svolge bene il suo lavoro, sorgono nuove architetture 
della partecipazione politica. E allora la postdemocrazia, che ormai 
è alle porte, dovrà aspettare»630. Abbiamo parlato di proposta o di 
provocazione. Al di là di come vogliamo schierarci in questo 
dibattito, sembra strano che volontà di discutere di come uno 
stato democratico debba procurarsi il denaro che gli permette di 
operare desti tanto scandalo. Viene da chiedersi se Sloterdijk, 
dopo aver scritto La critica della ragion cinica abbia mantenuto nel 
suo modo di porsi nel dibattito filosofico e sociale una postura alla 
Diogene e una conseguente volontà di provocare riuscendo spesso 

















 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
629 Ivi, p. 123. 
630 Ivi, p. 125. 
631 Voglio qui riferire una chiacchierata che ho tenuto con Gianluca Bonaiuti, curatore 
di alcuni dei volumi di Sloterdijk pubblicati in Italia, al quale da qualche tempo sono 
legato da un rapporto di amicizia. Nel corso di questa chiacchierata, in cui mi sono 
rivolto a lui per ricevere qualche consiglio e chiarimento mentre scrivevo questa tesi, ci 
siamo chiesti se Sloterdijk non abbia mantenuto nel corso di tutta la sua opera una certa 
vicinanza al cinismo, e se l’origine del suo stile, spesso così provocatorio, e talvolta 
anche vicino al comico, non riveli la scelta di andare a situarsi in quella posizione. Detto 
in altre parole, ci chiedevamo se Sloterdijk non ami, ogni tanto, di fare delle autentiche 
diogenate. Una diogenata è qualcosa di estremamente svelto, espresso spesso in un 
linguaggio molto comprensibile, che può togliere di colpo il terreno sotto i piedi a 
qualcosa che sembra dato per assodato. L’idea che forse un maggior ricorso a diogenate 








A partire dal problema se la filosofia debba essere 
esclusivamente una particolare forma di sapere, oppure se debba 
manifestarsi come un modo di vita particolare, con esiti simili a 
quelle vite esemplari raccontate da Diogene Laerzio, il cinismo, 
una tra le meno studiate delle filosofie antiche, ha suscitato un 
nuovo interesse. Oltre alla pubblicazione di un corpus dei 
frammenti cinici, realizzato da Leonce Paquet, e agli studi più 
specialistici, come quelli di Marie-Odile Goulet-Cazé, nel 1983 
usciva un testo, Critica della ragion cinica, del giovane filosofo 
tedesco Peter Sloterdijk, che riscuoteva un notevole successo; 
quasi contemporaneamente, nel 1984, anche Michel Foucault, 
dopo aver esplorato a lungo, ispirato dagli studi di Pierre Hadot, le 
antiche pratiche ascetiche in uso nel mondo greco-romano, 
dedicava all’antico cinismo il suo corso di lezioni al Collège de 
France. Si creava così un nuovo contesto teorico complesso 
intorno ai temi dell’esercizio, dell’eto-poiesi, degli stili di vita 
filosofici e dello statuto della filosofia, che rendeva possibili nuove 
ricerche.  
Il cinismo, all’interno del mondo delle antiche scuole filosofiche 
greco-romane, presentava alcune sue specificità molto forti e la 
principale tra queste era forse l’esibizione in pubblico, nelle strade 
e nelle piazze delle città, di un modo di vita radicalmente diverso, 
che esprimeva attraverso i gesti e la vita quotidiana una implicita 
posizione polemica verso le leggi, le convenzioni sociali e verso 
alcune idee e teorie. Questa critica, a quanto sembra, non si è mai 
irrigidita in posizioni dottrinarie o in forme scritte di natura 
trattatistica. Era la vita del cinico a dover dimostrare, esibendolo 
davanti agli occhi di tutti, che cos’è la vita di un cinico. Se 
un’affermazione del genere può apparire una specie di tautologia, 
si prenda atto che il cinico mostrava come vivere attraverso quello 
che faceva, non aveva come suo orizzonte una spiegazione ma la 
conduzione di una vita singolare. È quindi possibile considerare il 
cinismo come il racconto delle gesta di alcuni filosofi che hanno 
condotto, mostrandole, delle vite degne di ammirazione e perciò 
esemplari. I cinici più noti, Diogene, Cratete e Ipparchia, sono 
stati delle specie di eroi filosofici, o eroi della vita e di una certa 
forma di vita. Chi trovava che le loro vite fossero un esempio 
positivo avrebbe potuto cercare di copiarle e avrebbe potuto 
mettersi a vivere nello stesso modo. 
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All’interno delle pratiche di vita ciniche è possibile isolare alcuni 
temi portanti come la natura animale, la parresia, l’impudicizia e la 
spudoratezza, l’autarchia, il cosmopolitismo, un certo modo di 
esercitarsi anche fisicamente per essere preparati a affrontare tutte 
le difficoltà che la vita ci squaderna davanti, una certa polemica 
contro i saperi giudicati troppo sofisticati e inutili per vivere, una 
certa polemica con la religione e una grande povertà 
accompagnata da una certa polemica contro la ricchezza e il lusso. 
Secondo alcuni i cinici cercavano di «inselvatichire la vita».  
Questo inselvatichimento però non era una fuga dal mondo di 
natura spaziale. Al contrario degli anacoreti e dei santi del deserto, 
che cercavano di isolarsi dai luoghi abitati, i luoghi dove i cinici 
mettevano in scena le loro performances erano quelli dove 
normalmente si affollava più gente. Molte delle provocazioni di 
Diogene avevano come loro ambiente naturale l’agorà e se si 
fossero svolte in un altro luogo avrebbero cambiato di senso. Altri 
luoghi prescelti erano i ginnasi, i portici e i templi. Ogni esibizione 
ha bisogno di un pubblico, quindi il cinico era sempre in mezzo 
alla gente, anche perché il bios cinico si realizza come vita altra, 
cioè come una vita differente che nel suo modo di consistere è 
implicitamente una forma di critica incarnata e non 
intellettualistica alla norma, alla legge e all’abitudine. Anche le 
cerimonie sportive, come le olimpiadi e i giochi istmici, potevano 
diventare l’ambiente ideale per le recite argmentative di un cinico. 
Per questo motivo abbiamo parlato di creazione di eterotopie 
all’interno di un ambiente urbano.   
Sloterdijk andava a ritrovare nel cinismo antico, e in particolare 
nella vita di Diogene, l’antidoto contro il “cinismo” dei nostri 
tempi. E Foucault ipotizzava che il cinismo, apparentemente 
scomparso alla fine dell’Impero Romano, avesse in realtà 
continuato a vivere sotterraneamente nella cultura occidentale, 
producendo delle momentanee riemersioni. Ipotizzava inoltre una 
certa riattualizzazione di stili di vita simili a quelli dei cinici nei 
movimenti artistici e rivoluzionari del XIX e XX secolo. Si è 
perciò cercato di fare una piccola storia del cinismo: esistono 
frammenti riferiti a Diogene all’interno della tradizione araba 
medioevale; la figura di Diogene e di altri cinici ricompare in 
alcuni exempla del medioevo italiano. Ma è nel Rinascimento che 
molti motivi cinici ricompaiono, per esempio, nei Saggi di 
Montaigne. La discussione sul cinismo, e sull’esemplarità della 
figura di Diogene, ricompare anche nell’Illuminismo e viene 
celebrata nel Nipote di Rameau di Diderot e, seppur in modo 
controverso, viene mostrata nella condotta di vita di Rousseau, 
come egli stesso la descrive nelle Confessioni. Ovviamente, 
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escludendo il caso di Piero di Cosimo, ci siamo interessati qui in 
particolare a testi e non a “vite”.  
Un discorso diverso, cioè la descrizione di un tentativo di 
“vita”, vale per esempio per Thoreau. È un progetto autarchico 
quello che spinge Thoreau a trasferirsi nella casetta sul lago di 
Walden. Se prestiamo fede a quanto dichiara, il motivo che lo 
spingeva nel suo esperimento era cercare di soddisfare i bisogni 
materiali, occupando nel lavoro la minor quantità possibile di 
tempo, per potersi dedicare più a lungo ai suoi studi e ai suoi 
interessi. Secondo la sua analisi, impegnarsi nel lavoro e investire 
nella propria azienda agricola era il modo più facile per arrivare a 
indebitarsi, dipendere dalle banche e perdere le proprie proprietà. 
Thoreau dedica varie pagine a descrivere quanto spende per vivere 
in modo molto semplice, quanto spende in tempo e denaro nelle 
sue attività agricole, e quanto gli frutta il suo impegno. Stando a 
quanto dice, la sua sperimentazione aveva avuto successo, gli era 
sufficiente lavorare pochissimo per mantenersi. E ancora un’altra 
“vita” è quella che vediamo illustrata in un testo prodotto da un 
infiltrato della polizia prussiana che racconta in modo 
meraviglioso la vita che Marx conduceva a Londra, in uno stato 
tendente alla miseria, ma molto lontano da ogni modello 
conformista. 
Potremmo dire che il cinismo sia una specie di eterna lotta 
contro le varie forme di rimbambimento sociale, oppure, usando 
un’espressione particolarmente felice di Sloterdijk, la prima 
«resistenza all’imbroglio del Discorso» in Occidente. La grande 
narrativa del novecento ha senz’altro offerto diversi esempi di 
resistenza ai vari imbrogli del Discorso e molti autori hanno 
seguito discorsi e posture simili a quelle dei cinici. Si è scelto di 
seguirne alcuni in particolare: Lev Tolstoj che, alla fine 
dell’ottocento, affida ai discorsi di un animale, cioè di un cavallo, il 
compito di mostrare quanto sia assurdo un certo modo che hanno 
gli uomini di usare la parola “mio”, emblema della proprietà 
privata; Thomas Bernhard che, in uno dei suoi libri autobiografici 
più riusciti, La cantina, racconta di come una certa mattina decida 
di prendere la «direzione opposta», decisione quanto mai cinica, e 
seguendo la direzione opposta invece di raggiungere il centro della 
città, e l’odiato liceo para-nazista e cattolico oscurantista, «la 
macchina per imparare» che gli aveva reso insopportabile la vita e 
ottuso il cervello, si diriga verso la periferia e l’ufficio di 
collocamento per trovare un lavoro, anche quello nella direzione 
opposta, riuscendo a diventare garzone di bottega in una drogheria 
e incontrando «gli altri esseri umani»; Samuel Beckett che nelle sue 
novelle mette in scena dei personaggi che tagliano il normale 
modo di vita, attestandosi eccentricamente su un limite tra follia e 
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emarginazione che sembra l’immagine dell’inselvatichire la vita 
tipico dei cinici; Ágotha Kristóf che nel Grande quaderno mette in 
scena gli strani esercizi per abituarsi a tollerare una vita orrenda, 
praticati dai due protagonisti, esercizi che sembrano quegli esercizi 
praticati dai primi filosofi cinici; inoltre c’è il soldato Švejk, che 
nelle sue avventure, in cui qualsiasi forma di buon senso 
conformista e di gerarchia condivisa viene raso al suolo, sembra 
Diogene trasferito nell’Impero Austro-Ungarico ai tempi della 
Grande Guerra.  
Si è inoltre indagato l’universo del pensiero della decrescita. A 
nessuno sfugge che la vita autarchica dei cinici sia stata il più 
grande esperimento di decrescita praticato in occidente. 
All’interno dello stesso discorso viene poi Ivan Illich che, in un 
testo scritto più di cinquanta anni fa, e che letto oggi sembra in 
forte anticipo sui tempi, propone l’analisi di che cosa significhi lo 
spostarsi in bicicletta rispetto allo spostarsi in automobile e di 
quali differenti relazioni tra cosa e cosa si mettono in atto usando 
l’auto e quali invece usando la bicicletta. La sua analisi cerca di 
dimostrare quanto, usando la bicicletta al posto dell’automobile, si 
guadagni sia in termini di tempo da dedicare a cose che ci 
interessano di più, sia in termini di benessere personale. Una 
sensazione sulla quale oggi, all’interno delle nostre città, si trova a 
concordare un numero sempre maggiore di persone. 
Credo che il grande messaggio del cinismo sia questo: a partire 
dalla situazione concreta che abbiamo intorno a noi, possiamo 
cercare di raggiungere il massimo di indipendenza e di libertà nella 
nostra forma di vita concreta. Foucault, per spiegare il suo 
concetto di vita come opera d’arte, o di eto-poiesi, si chiedeva 
perché soltanto una lampada possa avere forme particolari e 
perché non possiamo cercare di usare procedure artistiche, cioè di 
invenzione, per dare una forma alla nostra vita. E aggiungeva che 
purtroppo l’ascesi, il dare forma, nella nostra epoca gode di cattiva 
fama, ma l’ascesi è soltanto fare cose che ci cambiano. Nel suo 
caso era principalmente lo scrivere libri che lo cambiava, ma forse 
anche poter frequentare le saune sado-maso gay di San Francisco 
o provare l’LSD nei deserti americani. Parlando del movimento 
omossessuale Foucault dice che quel movimento sarà importante 
se genererà nuove relazioni polimorfe, varie e individualmente 
modulate. Ma non dovrebbe avere un programma: «dal momento 
in cui un programma si presenta, diventa legge, inventare diventa 
proibito. Dovrebbe esserci una inventività propria a una situazione 
come la nostra […] Il programma deve essere vuoto»632.  
Forse il cinismo è qualcosa di simile.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




1. Fonti antiche sui cinici 
 
Paquet Léonce, Les Cyniques grecs/Fragments et témoignages, Ottawa, 
Les Presses de l’Université d’Ottawa, 1988.  
Il libro, la cui edizione originaria risale al 1975, è il primo 
tentativo di raccogliere, in traduzione francese, i frammenti e le 
testimonianze degli antichi filosofi cinici. Oltre a Diogene Laerzio, 
sono presenti discorsi di Dione Crisostomo, di Teles, alcuni passi 
di Luciano di Samosata, i discorsi dell’Imperatore Giuliano e altri 
contributi. 
 
Deleule Didier, Rombi Georges (a cura di), Les cyniques grecs. 
Lettres de Diogène et Cratès, Arles, Actes sud, 1998. Queste lettere, 
scritte da autori sconosciuti tra il secondo secolo avanti Cristo e il 
primo secolo dopo Cristo, sono considerate importanti perché, 
pur essendo apocrife, per risultare credibili dovrebbero raffigurare 
il modo in cui era inteso il cinismo. 
 
Diogene Laerzio, Vite dei filosofi. 
Ho usato tre diverse edizioni del testo: 
Vite e dottrine dei più celebri filosofi, Milano, Bompiani, 2005, a cura 
di Giovanni Reale, con la collaborazione di Giuseppe Girgenti e 
Ilaria Ramella. Nel testo DL(a). 
Vite dei filosofi, Bari, Laterza, 1987. Traduzione e cura di Marcello 
Gigante. Nel testo DL(b). 
Filosofia del cane, Palermo, :duepunti, 2010. Traduzione di Andrea 
L. Carbone. Il libro raccoglie i frammenti riferiti a Diogene di 
Sinope, di questi il principale è quello scritto da Diogene Laerzio 
nelle Vite. Nel testo DL(c). 
 
Diogene di Sinope. Filosofia del cane, Palermo, :duepunti edizioni, 
2010, trad. e cura di Andrea L. Carbone. Il libro, che raccoglie i 
frammenti relativi a Diogene, fa riferimento alla raccolta di 
frammenti di Leon Paquet, già citata, e a G. Giannantoni, 




Diogène le cynique, Fragments inédits, texte présentés et traduits 
par Adeline Baldacchino, Paris, Édition autrement, 2014. Il libro 
presenta in traduzione francese alcuni frammenti sulla vita di 
Diogene provenienti dalla cultura araba e raccolti da Dimitri Gutas 
e pubblicati come suo contributo in Le Cynisme ancien et ses 
prolongements. 
 
Eliano, Storie varie, Milano, Adelphi, 1996. 
 
Epitteto, Diatribe, Manuale, Frammenti, Milano, Rusconi, 1982, 
trad. Cesare Cassanmagnano.  
 
Luciano, Come si deve scrivere la storia, Milano, Mondadori, 2002, 
trad. Franco Montanari. 
 
Marco Aurelio, A se stesso, Milano, Garzanti, 1993, a cura di E. V. 
Maltese. 
 
Platone, La repubblica, Roma-Bari, Laterza, 1982. trad. Franco 
Sartori. 
 
Platone, Lachete, Torino, UTET, 1987, trad. Giuseppe Cambiano. 
 
Plutarco, La vita felice, Torino, Einaudi, 2014, a cura di Carlo 
Carena (contiene: La Fortuna, Non si può avere una vita piacevole 
seguendo Epicuro, La tranquillità dell’animo, Norme per mantenersi in 
buona salute, Norme per il matrimonio, Il banchetto dei Sette Sapienti, 
Venticinque detti di re, di generali e di Spartani). 
 
Plutarco di Cheronea, Moralia, Milano, Bompiani, 2017, a cura di 
Emanuele Lelli e Giuliano Pisani. 
 
Seneca, Sui benefici, Roma-Bari, Laterza, 2008, trad. Martino 
Menghi. 
 





2. Fonti contemporanee 
 
Agamben Giorgio, Altissima povertà/Regole monastiche e forma di vita, 
Vicenza, Neri Pozza, 2011. 
 
Agamben Giorgio, L’uso dei corpi/Homo Sacer, IV, 2, Vicenza, 
Neri Pozza, 2014. 
 
Beckett Samuel, All Strange Away, 1978; trad. di Massimo 
Bocchiola, Tutto l’estraneo, via, in Racconti e prose brevi, Torino, 
Einaudi, 2010.  
 
Beckett Samuel, Premier amour, Paris, Les édition de minuit, 1970; 
trad. Franco Quadri, Primo Amore, in Racconti e prose brevi, Torino, 
Einaudi, 2010. 
 
Bernhard Thomas, Der Keller/Eine Entziehung, Salzburg, Residenz, 
1976; trad. eugenio Bernardi, La cantina/Una via di scampo, Milano, 
Adelphi, 1984. 
 
Bernhard Thomas, Ein kind, Salzburg und Wien, Residenz, 1982; 
trad. Renata Colorni, Un bambino, Milano, Adelphi, 1994. 
 
Bernini Lorenzo (a cura di), Michel Foucault/gli antichi e i moderni, 
Pisa, Edizioni ETS, 2011. 
 
Berto Graziella, Perdere la testa. Ginnastica e filosofia, in “aut aut” 
355, 2012, pp. 95-105. 
 
Bertolini Roberto, Disobbedire alla verità. A proposito del corso Del 
governo dei viventi, in “aut aut”, 362, 2014, pp. 149-155. 
 
Boccaccio Giovanni, Decameron, Milano, Mondadori. 
 
Brancacci Aldo, Libertà e fato in Enomao di Gadara, in Brancacci 
Aldo (a cura di), La filosofia in età imperiale, Napoli, Bibliopolis, 
2000, pp. 39-67. 
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Brunschwig Jacques, Lloyd Geoffrey E. R. (a cura di), Le savoir 
grec, Paris, Flammarion, 1996; ed. it. a cura di Maria Lorenza 
Chiesara, Il sapere greco, Torino, Einaudi, 2005. 
 
Cambiano Giuseppe, I filosofi in Grecia e a Roma, Bologna, Il 
mulino, 2013. 
 
Carboni Massimo, Il genio è senza opera, Milano, Jaca Book, 2017. 
 
Carnevali Barbara, L’io ineffabile: esercizi spirituali e filosofia moderna, 
in Davidson Arnold I., Worms Fréderic (a cura di), Pierre Hadot: 
l’insegnamento degli antichi, l’insegnamento dei moderni, Pisa, ETS, 2012, 
pp. 53-66. 
 
Carnevali Barbara, Le apparenze sociali. Una filosofia del prestigio, 
Bologna, Il Mulino, 2012. 
 
Carnevali Barbara, Romanticismo e riconoscimento/Figure della coscienza 
in Rousseau, Bologna, Il Mulino, 2004. 
 
Carnevali Barbara, Paganini Gianni, Introduzione, in “Iride”, XXI, 
n 55, settembre-dicembre 2008, pp. 643-648. 
 
Cayley David, Ivan Illich in Conversation, David Cayley, 1992; trad. 
Stefano Stogl, Conversazioni con Ivan Illich/Un profeta contro la 
modernità, Elèuthera, 1992. 
 
Clément Michèle, Le cynisme a la renaissance/d’Erasme à Montaigne, 
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La tesi ha cercato di indagare, a partire dagli stimoli offerti dalle 
ricerche di alcuni filosofi come Hadot, Agamben, Foucault, 
Fabbrichesi, Goulet-Cazé e Sloterdijk la specificità dell’antico 
cinismo. Il cinismo avrebbe rappresentato una forma di vita molto 
particolare il cui stile forse ha ancora oggi qualcosa da dire. 
Si è perciò cercato di ricostruire un quadro di insieme che 
ricomponesse questa particolare forma di vita cinica, molto 
autarchica e polemica, in relazione alle principali esperienze della 
vita: l’origine e la cittadinanza, il rapporto con l’economia, con il 
potere, con le convenzioni sociali, con il sapere e con la religione.  
Si è inoltre cercato di contestualizzare la forma di vita cinica in 
relazione al contesto urbano perché il cinismo si è sviluppato 
all’epoca della civiltà greco-romana e all’interno delle città. Le 
provocazioni e il tipico stile di vita cinico si mostrava nei luoghi 
tipici delle città come i templi o le piazze; attraverso 
comportamenti spudorati e impudichi veniva contestato l’abituale 
modo di vestirsi o di abitare, e veniva scarsamente considerato il 
ruolo delle normali consuetudini e delle leggi.  
Si è poi cercato di vedere se ci sia stata una specie di corrente 
sotterranea, con continue riemersioni, del cinismo anche nel corso 
del seguente sviluppo della cultura occidentale nel lungo spazio di 
tempo che va dalla fine del mondo greco-romano al 
diciannovesimo secolo.  Frammenti riferiti a Diogene sono 
presenti nella cultura araba e in alcune raccolte medioevali; il 
cinismo viene citato nel corso del Rinascimento da Erasmo da 
Rotterdam, da Michel de Montaigne, da Rabelais e compare il 
tema della stravaganza della vita dell’artista, per esempio in Piero 
di Cosimo. Anche nell’epoca dell’Illuminismo Diogene torna a 
essere citato. Si sono inoltre analizzati i tentativi di autarchia di 
Thoreau, lo stile di vita di Marx a Londra, e il grande recupero del 
cinismo a opera di Nietzsche. 
Per quanto riguarda il Novecento si sono analizzati alcuni 
motivi cinici presenti nella narrativa di vari autori come Tolstoj, 
Bernhard, Beckett, Hašek e Kristóf. Non si tratta di un cinismo 
dichiarato, ma del riemergere di certi problemi e di certe soluzioni. 
Si è cercato di poi, per quanto riguarda la filosofia, di approfondire 
come e che cosa Foucault e Sloterdijk abbiano recuperato del 
cinismo. Per quanto riguarda la sfera socio-economica, si è cercato 
di evidenziare i nessi tra l’autarchia cinica e le proposte del 
pensiero della decrescita e di Ivan Illich.  
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